为了让她住得舒适，黎桥特意为她留下的房间里多了几层保密措施。
她空空荡荡地走进去，很轻易就瞥见，房间偌大窗户的透明玻璃上，还贴了一张《冬暴》的旧海报——
海报上的孔黎鸢还维持着二十四岁的模样。
眉眼年轻而生涩，隔着潮湿模糊的雾面玻璃，往外望，手指间夹一根星火稀疏的烟。
“怎么样？是不是好久没看到她了？”黎桥的声音突然从身后传来，她用“她”来称呼海报上这个年轻女人。
孔黎鸢站在巨大的玻璃窗前，一晃神，如大网般的雾气弥漫上来，涌成一团白雾。
如电影镜头一转，玻璃窗里倒映出一张清晰的年轻脸庞。
好像是李弋，又好像是二十四岁的孔黎鸢。
——她恍惚着，缓缓抬起了手。
-
“好久不见。”
——二零二一年冬，上海，二十平米的低矮简陋房间内。
细瘦手指悬到这张旧海报前，无名指指关节处有一道鲜红的疤。
这句只属于一个人的低语，很快被城市嘈杂光景吞没。
带有红疤的手指缓缓落到旧海报上的孔黎鸢脸上，将海报卷皱的角抚平，动作很徐缓，主人显然很有耐心。
濡湿的大衣袖口缓慢擦过玻璃窗上湿雾，透亮玻璃将那道鲜红的疤印得越发清晰。
旧海报上，孔黎鸢深邃的眉眼被弥散水雾模糊了一瞬。
紧接着，又变得清晰起来。
被雨雾飘洒着的玻璃窗上，映出一张苍白瑰丽的年轻脸庞。
模模糊糊，摇摇晃晃，与海报上已经褪色的孔黎鸢几近叠在一起。
一场朦胧细雨将上海洗得透彻湿冷。
有个落魄到连刚染完头发都来不及梳起只顾着躲雨的年轻女人。
整个人都被淋得湿漉漉的。
推着咕噜咕噜响的行李箱找房子，来到这样一间逼仄潮湿脏乱的出租屋。
将重实的行李箱抬到六楼来，的确费了不少力气，暴露在外的手指几近被冻僵。
但她还是执拗地将出租屋玻璃窗上的旧海报卷曲褶皱缓慢抚平。
旧海报已经褪去鲜艳的色彩，变成陈旧的黄绿色调，又被窗外这一场冰冷细雨照得越发阴郁。
于是海报里本就气质颓丧的女人，被这样一场上海的灰色冷雨淡去颜色，变成灰沉沉的色调，像是来自上个世纪末。
身后传来一道在楼下听起来厚重利索的女声，到了逼仄窄小的房间里，突然被放得很尖细，
“妹妹啊，我说这里真的不行嘛，便宜是稍微能给你便宜点，但我劝你不要租这里，大冬天没空调还有扇这么大的窗户，还是顶楼，楼梯难爬不说，稍微打开窗通通风，风都很大，还不如加点钱住五楼那个宽敞点的房间呢。”
房东一边说着，一边眯着眼，目光上上下下，打量这个风尘仆仆，落魄又窘迫的年轻人。
一头刚染过的黑发极其不自然，黑得太过纯，太过死板。偏偏那张漂漂亮亮的脸，又白得有些过分。
像是被这一场湿雨淋得失去任何血色，又像是因为本身太瘦没有营养。
总之，漂亮是漂亮，就是太……那个词怎么说来着，对了，落寞。
房东悄悄在心里嘟囔着。
又看这人直直盯着窗上海报的眼神，像是丢了魂似的。
以为对方是对这张海报有意见。
便主动走上前去，一边嘟囔着“小赤佬搬家也不清理干净，贴了海报也不带走”，一边上前去，想把海报撕下来。
但手伸了一半，就被截住，一截细瘦寡白的手腕突然伸过来，轻轻箍住她。
“哎哟你干什么的呀！”房东吓了一大跳，捂住自己砰砰跳的胸口。
二十四岁的付汀梨转过头来，敞着自己湿漉而年轻的脸庞。
很轻很慢地松开房东的手，蜷曲手指，将无名指上那一道鲜红的疤藏起来。
有些歉意地笑了一下，轻轻地说，
“阿姨，我现在就可以搬进来吗？”
第46章 「二十九」
直到二十五岁的这一年夏至, 付汀梨才意外得知，她竟然和孔黎鸢同一天生日。
——这时已经是二零二二年六月二十一日。她早已从北疆回来，在一家连锁艺术培训学校教初阶手工雕塑课。
面对的是一张张在上海本土长大、被养得白嫩纯粹暂且不谙世事的童真脸庞。
因为只是教授初阶课, 她拿起雕塑刀的时间, 通常只用来教学生们一些基本技法, 一节又一节的课下来，她连一个完整的雕塑都没雕出来。
那些关于她之前筹备的雕塑工作室, 乃至于关于《白日暴风雪》里的雕塑美术, 还有关于喀纳斯的一切……
都在如同电影剪辑转场般的日子里, 已经快像是上辈子的事情。
日子过得好像一个沙漏。
而从北疆回来的那一天，就是沙漏上面那头的最后一粒沙子。
这一天从狭窄逼仄的中间节点过去之后。