祁城，盛夏。
上一秒还烈日当空，结果时绿提着行李箱和大提琴刚走出机场没几步，突然毫无征兆地下起了雨。
附近空旷，没有躲雨的地方，时绿只能原路返回，站在C2出口门外，借着上方的玻璃雨篷躲雨，等好友来接。
她穿了件薄薄的黑色吊带裙，身形玲珑纤细，裸露在外的肌肤雪一样白，还好没淋太湿，衣服不至于贴在身上。
这时候，手机忽然响了。
时绿随意拨弄了两下被雨淋湿的黑色长卷发，滑到接听键。
电话那边传来云三冬活泼的声音，“帽帽，你先找个地儿等我，我回车上拿伞，马上来接你。”
时绿从鼻子里发出一声懒洋洋的“嗯”，她脾气大，刚经历了两个多小时的飞行，本来就累得心烦，又突然淋了雨，一股火气团在心口。
时绿有些烦躁，在原地踏了几下，细细的鞋跟不轻不重地砸在地砖上，声响清脆。
黑裙高跟的貌美女人站在门口躲雨，手里还提着大提琴盒，路过的人都忍不住看过来。
“我来接你了，你在哪个出口？”云三冬终于拿到了伞。
时绿抬头看了眼头顶的标识，收回目光，正准备告诉电话那边的云三冬，视线却忽然凝滞在侧前方的某处，到嘴边的回答也跟着咽下。
旁边的出口走出一个正在打电话的男人，身形高大，西装剪裁得体，成熟英俊。
他身边跟着的应该是助理，助理帮他推开玻璃门，站在雨蓬下面准备撑伞。
在这短暂的时间内，男人低头看了眼腕表，放下手，略微顿了两秒，缓缓掀起眼睫，似有所感地看向这边。
明明是极短的时间，却无端让时绿觉得像是过了很久。
男人皮肤冷白，轮廓利落，唇色很淡，天生一副斯文干净的好皮相，只是神情过分冷漠。
他漆黑的瞳仁，隔着疏薄的雨幕，跟她对望。
他们两个都把手机放在耳边，让时绿有一种，他在跟她通电话的错觉。
接触到他微凉的视线，时绿屏住呼吸，心里猛地一跳，差点脱口喊出他的名字。
许宿野。
可很快，他就淡然地移开目光，仿佛只是看到了一个陌生人。
之后，助理撑开伞，和他一起走进雨中，逐渐消失不见。
时绿眼睫轻颤，心跳迅速冷却。
“帽帽？你在哪个出口？”一直没等到回应的云三冬，又问了一遍。
她的声音，拉回了时绿的意识。
有些失焦的视线重新变得清晰，淅淅沥沥的雨声入耳。
“C3，”时绿下意识说出了许宿野刚才站着的出口，回过神才补了一句，“说错了，C2。”
很快，云三冬就出现了。
她穿着宽大的T恤和牛仔短裤，扎了两个小辫子，热情地跑过来接她。
时绿有些心不在焉地跟着她一路走到停车场，把大提琴放后面，然后自己在副驾驶的位置坐下。
云三冬叽叽喳喳说了一路，都没见时绿有反应，她系上安全带，专注地启动车子，疑惑地问道：“怎么了，帽帽？”
“帽帽”是她给时绿起的外号。
时绿回想起刚才的偶遇，依然有种很不真实的感觉。
自从二十岁那年跟许宿野分开，一晃，他们都四年没见了吧。
没想到会在这种情况下重逢。
时绿微皱着眉，逃避似的看向窗外，“没什么。”
“帽帽，你这次确定会一直留在祁城了吧？”
“嗯。”
“棒诶！我们终于可以结束异地友情了。待会儿先出去吃顿饭，我再送你回家吧。”
“好。”
“你什么时候去祁城大学报到？”
“下周一。”
时绿刚从国外进修回来，工作已经提前定下了，是去祁城大学当大提琴老师。
这是家里人的安排，她没什么意见。
“我以为你会进你家公司呢，没想到会选择当老师。”
时绿僵硬地扯了扯唇，含糊带过，“嗯。”
“你是打算住你家，还是自己住啊？”
“自己住吧。”
“我让我弟在祁大那边帮你找房子吧，他在那儿读研，对附近很熟。”
“麻烦你了。”
“你跟我客气什么呀。”云三冬笑着说。
车内短暂地安静下来，望着窗外朦胧的雨气，回想起刚才那个淡漠的眼神，时绿忽然觉得心口泛酸。
猝不及防地跟许宿野重逢，那些压了很多年的情绪破笼而出，迫切地需要一个宣泄的出口。
“我刚才，看见我前男友了。”时绿的额头轻轻抵在车窗上，触感又凉又硬。
细细密密的雨丝敲着车窗，却让她有种脸颊也被打湿的错觉。
云三冬的声音消失了几秒钟，握着方向盘的手紧了紧，小心地问：“你初恋啊？”
时绿的声音很轻，“嗯。”
“你不是说他是个睡完就提分手的渣男吗？帽帽你不会还想着他吧？”
云三冬是时绿在国外读大学期间认识的朋友，并不了解她跟许宿野的那些过往。
时绿轻轻呼了口气，思绪纷乱如麻。
跟许宿野彻底分开的时候，时绿并没觉得不舍。
因为她从没想过，许宿野真的舍得跟她分开。
他一定会回来的，她当时那么笃定地想着。
时绿一直觉得，就算这个世界上的所有人都要抛弃她——
许宿野也一定是最后放手的那个。
那天在酒店，因为一些事情，他们两个情绪都不好，话赶话，她口不择言提了分手。
说是口不择言，其实根本是有恃无恐，她从来不把分手当作一件大事，也从来没有正眼看过许宿野，只把他当成自己无聊时的消遣。
她说完，许宿野沉默地坐在沙发上，拳头紧握又松开，又重新紧握在一起，最后答应了。
这不是时绿第一次提分手，他们也不止复合了一次。
但这是许宿野第一次答应分开。
时绿还没来得及生出后悔不舍这些情绪，他们就突然散了。
时绿一开始还没什么感觉，只是在某一次心情不好，习惯性地想找许宿野的时候，一回头才发现，他不见了。
就那么，突然地，毫不留恋地，消失在了她的世界里。
被抛弃的感觉后知后觉地涌上来，时绿第一次体会到钻心的疼。那段时间，她每次半夜醒来，脸上都是冰凉咸湿的液体。
他那么狠心，说断就断。
时绿恨他的无情，自己又拉不下脸主动求和，后来跟云三冬谈起的时候，她心里还窝着气，就说许宿野是个渣男，睡完就甩了她。
但是跟许宿野纠缠的这么多年，时绿知道，他不是这样的人。
反倒是她伤害他更多。
“阿冬，其实……他不是渣男，当初是我提的分手。”时绿想着，过去了这么多年，不能总让许宿野背这个莫须有的黑锅，她应该说清楚。
“你们当初为什么分手啊？”
“忘了。”时绿用指背快速抹了下眼角，转头看向窗外，不想让好友看到自己狼狈的一面。
过去那么多年，时绿本以为，自己应该早就忘了过往的那些细节才对。
可她没忘，她每一幕都记得清楚。
那些记忆化成锋利的碎玻璃，扎进她心里，还要不停往更深处钻。
许宿野临走的时候，疲惫地站在她面前，眼眶泛红，声音哑得像是被砂纸磨过，一字一句：“时绿，这是最后一次。”
从初中认识他起，许宿野一直都是所有人中最优秀的那个，遇到什么事情都从容不迫，那是时绿第一次在他脸上看到那么挣扎痛苦的表情。
时绿坐在落地窗前，指尖夹着一抹猩红，平静望着他，漫不经心地吐了口烟圈。
“随便你。”她说完，转回头，看向窗外繁华的都市夜景。
然后许宿野就走了，这一走就是好多年。
再见到她的时候，他的眼神毫无波澜，仿佛从不认识她，也从没跟她纠缠过这许多年。
若说分开这四年，时绿有什么放不下的遗憾，就是那次许宿野走的时候，她没放在心上，也没看到他离开的样子。
后来想看，却再看不到了。
跟许宿野分开以后，时绿就不经常回国了，也不怎么跟云三冬见面。
不过她们两个的关系并没有因此变得生疏。
吃完晚饭，云三冬送时绿回家。
回家前，时绿特意换了身衣服，脱下性感的吊带黑裙，换上了白色裙子，裙摆前短后长，优雅知性。
时绿这次回来没有提前打招呼，这个点，爸妈和哥哥都还在公司忙碌。
公司事忙，她也不想影响爸妈的正事。
时绿洗了个澡，然后回到二楼自己的房间，本来只是想稍微眯一会儿，没想到这一觉就睡到了半夜。
估计家人都不想吵醒她，所以由着她睡。
时绿是被轰隆隆的雷雨声惊醒的。
窗帘没拉严，偶尔会有白得刺眼的雷光闪过。
半睡半醒间，时绿整个人都被回忆和梦魇缠住，分不清现实还是虚幻。
她第一次见到许宿野，是在自己家里。
放学回来，还来不及摘书包，就发现家里突然多了个小少年，皮肤很白，长得清秀，气质干净澄澈。
时绿心思多，当时的第一反应，以为他是爸爸流落在外面的儿子。
她心里立刻升起敌意。
时文远对她说：“绿绿，这是爸爸朋友家的小孩，暂时在我们家住一段时间，你不要欺负人家。”
那时候的时绿刚上初一，又傲脾气又大，时文远担心她会欺负性格内向的许宿野是理所当然的。
时绿把书包丢到一边，好奇地打量许宿野。知道他不是爸爸的儿子，她在心里松了口气。
少年站姿拘谨，紧张得不敢抬头。
时绿眨了眨眼睛，主动打招呼，“弟弟你好。”
少年更加无措，耳朵微微泛红，“你好。”
其实时绿比许宿野小一岁，但大人忘了提醒，她就当了一段时间的姐姐。
许宿野的爸爸是警察，半年前因公殉职，母亲遭不住打击病倒，抚恤金不够支付高额医药费，亲戚又袖手旁观，无奈之下才拨通了时文远的电话。
时文远帮许母付清了剩下的医药费，还主动把没人照顾的许宿野接到自己家里。
许宿野转学去了时绿的学校，跟她坐同桌。
在学校里，时绿懒得理他，把他当陌生人。
只有在回家的时候，她才会装作跟他关系很好的样子，在家人面前扮演一个好“姐姐”的角色。
时绿私下里威胁他，不准他把这些事告诉她爸妈。
许宿野很听话，一句多余的话都没说过，好像她对他真的很好一样。
后来有天，许宿野去书房找时文远，时绿怕他告状，偷偷躲在书房外面偷听。
单薄少年站在书房中间，脊背挺得笔直，“谢谢叔叔，这些钱都是我借您的，以后我一定还您。”
时文远摆了摆手，“不用还，你也不用有压力，你爸爸以前帮过我大忙，我帮你们是应该的。”
“叔叔，我长大了一定还。”许宿野态度很坚持，少年正处在变声期，声音有些沙哑。
“那行，你好好学习，将来考个好大学，再把钱还给叔叔。”时文远拍了拍他的肩膀，并没当真。
突然背上几十万的债务，许宿野却反倒松了口气。
许宿野从书房出来，看到在外面偷听的时绿。
时绿悄悄把他拉到楼上自己的房间，抱臂打量了他一会儿，然后眨眨眼睛问：“你欠我家很多钱？”
他点头，“嗯。”
时绿把自己穿过的小衣服丢到他面前，“那你帮我洗衣服，就不用你还钱了。不准用洗衣机洗，记得别让我爸妈看到。”
那时候他们都才刚上初一，想法很单纯，不掺杂任何旖旎色彩。
许宿野奇怪她为什么要多穿一件小背心，但他没问，乖乖帮她洗干净衣服，晾在阳台上。
他洗完，时绿瞥了一眼：“洗得不错，你不用还我家钱了。”
许宿野却很固执：“我欠你家很多钱，这一次只能抵扣十块，我还欠你家五十万五千八百……”
时绿听得头疼，皱起眉，骄纵地打断他，“麻烦死了，我不想听。你愿意洗，就干脆帮我洗一辈子衣服吧。”
他的眼神漆黑温顺，点头应下：“好，我帮你洗一辈子。”
后来，许宿野真的帮她洗了很多年衣服。
大学的时候，他们去酒店开房，他每次都会认真地帮她把换下的内衣洗干净，再仔细地烘干。
许宿野年轻有为，欠她家的那些钱，早就已经还清了。
现在，许宿野不欠她什么，也不用再像以前那样，对她百依百顺，容忍她所有恶劣的坏脾气。
再次遇见，他只把她当陌路人。
其实时绿一直都知道，自己跟正常人不一样。
她冷血，没有同理心。
一次次地伤害许宿野，她心里一点愧疚都没有。
直到这次被他抛下，体会到他经历过无数次的痛苦，她才终于知道疼。