从太平间诈尸起来的“鬼”有些茫然地走出了太平间，披着白色的床单，眼睛上挖了两个洞，看不到眼睛，只是黑漆漆的。
镜头一转，鬼魂已经来到了闹市区，街上车水马龙，好不热闹。
可是鬼魂仿佛和这里格格不入，双方的节奏都不在一个频道上，好像只是重叠的两个位面。
镜头一转，鬼魂出现在了家门口。
再一转，进了家里。
他在这个房子的每个角落里停留，试图寻找着什么。
在墙上看到了他和爱人的合照，照片里高媛媛的眼睛视乎在看他，好像知道他在那里一样。
没多久，高媛媛回到了家，可是根本看不见鬼魂。
即使他在身边，她也要孤独地面对这一切。
鬼魂就这么注视着高媛媛的每一个动作，洗手、搽桌子、收拾杂物......
她的每一个动作都好像比往常慢了很多，如同一具靠着惯性运转的躯壳。
“就这？”
王磊算是看明白了，所谓的鬼，就是这个披着床单的人。
确实是鬼片，之前太平间里鬼坐起来的死后，那上面还有一具尸体。
毫无疑问，这是男主角鬼魂。
只是，有点太儿戏了。
不止是他一个人这么觉得，周围有的人都憋着笑。
“人披个床单就成鬼了？”
不过，王磊还是认真看下去，毕竟为了规避光电审核，也能理解。
电影还在继续，收拾完家里的高媛媛，端着盘子在地上吃午饭。
是在外面买的一些糕点，爱人不在了，她连做饭的动力都没了
她机械地吃着，脸上不带任何感情。
一口又一口，一个又一个。
整整一分钟，画面好像定格了了，声音都好像消失了，只有细微的咀嚼和抽泣的声音。
这个长镜头让王磊觉得无聊，他是来看刺激的鬼片的，不是来看一个女生多么多么伤心的。
不过，突然发现旁边女朋友李莎莎紧紧握住了自己的手。
“怎么了？”他问道。
“我也不知道，可是我感受到了她的伤心。”
李莎莎紧紧握住男朋友的手，好像生怕他也想电影里的男主角一样突然离开。
长镜头又延续了一分钟，高媛媛吃的越来越凶，平静的脸上多了一丝凶狠。
“刺啦...”
叉子用力在盘子上划出一道刺耳的声音，也刺激着每一个观众的内心。
鬼魂就站在不远的地方，和观众一样看着她坐在地板上，囫囵吞咽着悲伤。
李莎莎突然小声地问男朋友：“你说她心里在想什么呢？”
我怎么知道，做阅读理解呢...王磊脑海里飞速转动起来。
不等他想要怎噩梦回答，中文系的女朋友就自问自答了：
“每吃一口都会想起一段过往的回忆吗？还是因为悲伤而一片空白？让她失神的过去还是未来？是自己还是爱人？思念一个人还是忘记一个人......”
什...什么......
一连串的问句，让王磊懵了，他记得女朋友不是什么电影爱好者啊，看电影、电视剧都是图个乐。
怎么今天突然化身影评人，做起阅读理解。
不过这么一说，王磊仿佛也感受到了高媛媛身上的悲伤，每一个微小的细节好像都让人揪心。
而且，那么漂亮、清纯，让人恨不得抱在怀里，好好安慰。
第三分钟，高媛媛已经快吃不进去，可是越吃不进就越强塞进去，绝望的情绪开始爆发。
这下，隔着大银幕王磊都感受到了无比的压抑。
终于，高媛媛干呕一声，忍不住了，捂着嘴朝卫生间跑去。
“呼！”
不知道为什么，礼堂里每一个人，都感觉松了一口气。
“我去，刚才不知道为什么，心里难受的要死！”
“太压抑了，再来一分钟我都受不了了。”
“这是一镜到底的长镜头啊，女主角演技太好了，就跟真的有至亲去世了一样！”
“那个鬼魂怎么还在旁边看着，一点反应都没有？”
“真要把女主角抱在怀里，太可怜了，看着都心疼！”
......
一段及其压抑的长镜头，虽然最终得以释放，不过却让观众的内心变得沉重起来。
还在继续，曾经温暖的双人床变得空荡，没有了爱人的拥抱，没有人感知她的心跳。
那么胆小的她只能自己躺下，挨过漫漫长夜。
鬼魂无法感知的手在轻轻触摸着她的身体，但她不知道。
只好在留有他们温度的被褥上，再安静地哭一场。
坐在她身边的鬼魂，滑稽的脸上空洞的双眼中，也藏着无法言说的目光。
高媛媛不再敢关灯睡觉，可是除了守候，鬼魂什么也做不了。
鬼魂走向窗边，像个囚徒，囿于咫尺天涯的困境里。
镜头一转，清晨高媛媛如行尸走肉一般站在窗前，窗户就一扇铁窗，把她这个囚徒，挣扎在思念和回忆中。
日子就这样过去了，一天又一天，他们留在这个家里，各自梳理着羁绊。
渐渐地，那张双人床的床单上，再也没有了爱人的气息，高媛媛只能抱着床单发呆。
人总以为自己可以停留在过去，唯有时间奔流向前。
一场场快速闪回的镜头，即便时间加速，也让在场的观众感受到了无尽的孤独。
当然，有些不那么容易被电影剧情感染的人，更多的是觉得无聊。
王磊也觉得有些无聊，即便在他看来，拍的确实好，看着让自己心里都有种莫名的空虚。
而旁边的女朋友，眼睛已经微微泛红。
和她一样的女生现场不少，女生永远都要比男生感性。
好在，接下来的气氛轻松多了。
一个温暖的午后，高媛媛坐在窗边的地上安静地看书。
双腿微微弯曲，膝盖上放着一本书，明亮但不是很刺眼的太阳光照射在她身上，显出别样的美感。
透过窗户吹进来的威风，修长白暂的大腿下方，短裙的裙摆微微飘荡。
也让在场的男生心里微微荡漾，大冬天的没由来一股火热。
王磊坐直了身体，身体忍不住微微前倾，目光随着轻微摆动的裙摆而左右移动。
“嘶...”
手腕上的剧痛让他回过神来，恋恋不舍地收回想要深入探索的目光。
有些心虚地迎上女朋友李莎莎犀利的目光，又一本正经地回头。
心里暗骂着，这什么鬼导演，明明捂得严严实实的，却搞得人心痒痒！
这个有些惬意、美好的镜头，倒是让观众的心情好了点。
如果忽略掉高媛媛那没有焦距的目光，心不在焉地翻着书。
以及旁边坐在阳光照不到的黑暗中的鬼魂的话。
高媛媛也开始试着走出悲伤的情绪，开始出去和朋友一起玩，出去工作。
每天大清早就出去，晚上才回来，好像不想在这个家多呆一分钟一样。
鬼魂只能每天站在门口同一个地方，日复一日看着她离家，觉得和爱人越来越远。
天空飘起了细雪，又再次放晴，季节变换，时光无声。
独自坐在床上的人从高媛媛变成了鬼魂，默默思念着她的温度。
一如之前，高媛媛在床上思念他的温度一样。
又开始让人无比揪心起来。
突然有一天，他发现马路对面的房子的窗前也有一个鬼魂，一个披着花床单的鬼魂。
“嗨！”
鬼魂无法说话，只能无声地打招呼。
字幕打在大银幕下方，观众听不到他说，只能看。
可能是同类，花床单鬼魂能感受到鬼魂想说的话。
字幕做出了回应。
“嗨！”
“你在等人吗？”
“我不知道，我应该是在一个人，只是我已经忘了他是谁了。”
两只鬼魂的交流没有任何声音，只有字幕。
可是，观众却没有任何观影障碍，仿佛能听到他们内心的孤独。
尤其是花床单鬼魂，不知道已经等了多少年，时间久到自己都忘了在等谁了。
鬼魂不再回话，镜头渐渐拉远，似乎跌入了沉思：会不会有一天，他也会忘了自己爱的人，就像她在渐渐忘记他？
时间过得好像更快了，又好像更慢了，他期盼爱人回家，又害怕爱人回家。
那一天终于来到了，鬼魂不得不接受这个事实，即使守在她的身边，也无法阻止生活的继续。
高媛媛要搬走了，离开这个伤心之地。
鬼魂发现自己也无法这么无私，只能用忽明忽暗的灯光，书架上的书来宣泄着愤怒。
这么久以来，高媛媛好像对这些灵异事件，渐渐习惯了，并没有太大的反应。
高媛媛收拾东西的时候，鬼魂没有再幼稚地“闹鬼“，他知道自己什么都做不了，只能陪着她安享最后的时光。
懂事的让人有些心疼，王磊感觉心好像被什么东西给揪了一下。
而旁边的女朋友李莎莎，已经不忍心看着高媛媛就这么离开，留下一个孤独的鬼魂。
可是，和鬼魂一样，无法阻止。
高媛媛最终还是走了，只是在走之前，在墙缝中塞了一张纸条，这是他的习惯，总会在自己呆过的地方，留下些什么东西。
提着行李离开了，鬼魂只能在窗户前凝望着她的背影。
放映厅里，李莎莎和很多感性的女生一样，忍不住捂住了嘴，无力地靠在座位上，泛红的眼眶快要不争气地留下了眼泪。
这个时代的女生，没有经过互联网时代的信息大轰炸，越发地容易感动。
她们已经不忍心看着鬼魂就这么一个人，在空荡荡的房间里，了此残生。
“对，还有纸条，留了纸条！”
李莎莎突然想起来，用力抓着男朋友的胳膊：“她一定是能看到鬼魂，给他留了纸条，只要拿出纸条，就能再相见了。”
和她想的一样，鬼魂转身蹲在门缝前，扣着墙缝。
可是还没等抠出来，房东已经找人把房子重新粉刷了一遍，那个墙缝被填上了。
抱着巨大希望的观众们，心里一揪，放映厅里弥漫着绝望的气息。
时光流转，房子里开始搬进新的租客。
一家四口，儿女双全，女孩可爱，男孩活泼。
一家人幸福快乐地生活在一起，这让习惯了孤独的鬼魂越发地不习惯。
他开始制造各种灵异事件，开始搞破坏。
长时间下来，母亲也累了，她将离去，保护子女的安全。
而鬼魂要留在这里，守护爱人纸条的秘密。
接着又来新的租客，生日的时候一群人非常闹腾，再次被鬼魂赶走。
无能狂怒的鬼魂，就好像大家小时候幻想自己能隐身，到处搞事情一样。
本该是有些好笑的情节，可是没有人笑得出来。
观众们感受到的，依然是无尽的孤独，以及心疼。
可能是房子闹鬼出名了，之后再也没有租客了。
偌大的房子只剩下鬼魂一人，从某种意义上来说，孤独，是他最向往的事情。
偌大的房子，他只在乎那个狭小的缝隙。
这天他又看到了对面的花床单鬼魂，对他打招呼。
“是谁啊？”
“是我。”
“哦，我还以为是......”
花床单鬼魂看清他的时候，他感到了对方无尽失落。
即使花床单鬼魂已经不记得那个人，却无法停止心里的期待，也无法抑制绵长的悲伤。
鬼魂继续扣着自己的墙缝，日复一日，放里开始布满了蜘蛛网和灰尘。
人们抛弃了这里，时间抛弃了这里，房子如同自然而然地破败下去。
鬼魂依然守在门框边，他已经忘了自己努力了多久了
日复一日，他终于触碰到了那张纸条。
一直憋着许久的观众们，仿佛感受到了鬼魂的喜悦。
“快拿出来！”
“快打开！”
“里卖弄到底写了什么！”
“快快快！”
观众们沉甸甸的心，随着纸条慢慢被抽出来，变得轻快起来。
王磊和李莎莎两人的手已经紧握在了一起，同样一脸期待和兴奋地看着鬼魂捏着一个角的纸条。
可是！
就在这一瞬间，鬼魂身后传来巨大的震动和轰鸣，本已摇摇欲坠的窗子被猛然掀起。
紧接着，在挖掘机野蛮的冲击下，整个房间化为瓦砾，周围升起灰尘。
干脆利落的操作带着不容置疑的力量，完成着社会的新陈代谢
转瞬之间地覆天翻，鬼魂呆呆地站在原地，而那张历尽千辛万苦才碰触到的纸条，又被埋没在废墟里。
“草！”
王磊一句国骂忍不住脱口而出。
鬼魂花费了无数年的时间才碰到那张纸条，就这么白费了。
现场其他大学生们也躁动了起来，他们和高媛媛一起经历过绝望。
和鬼魂一样经历过无尽的孤独，虽然鬼魂等了几十年，他们只是等了一个小时，可内心的孤独是一样的，也被感染了。
“搞什么啊，导演竟会搞事情！”
“太惨了，鬼魂赶紧从电影里爬出来，把导演吃了吧！”
“导演故意的吧我靠！”
“太惨了，死的那么惨，当鬼也这么惨，惨绝人寰、罄竹难书啊！”
“这下纸条还怎么找啊！”
从无尽的孤独到希望，再到希望在一瞬间破灭。
又不是在电影院，在他们学校的礼堂，这些年轻的观众们都忍不了了。
不过，接着还有更令人难过的。
鬼魂发现了对面废墟中的花床单鬼魂，他们还是像从前那样远远望着对方，却没有了那扇窗。
支撑着无尽等待的信念，也像栖身的房屋一样轰然坍塌，花床单鬼魂终于放弃了：
“我觉得他们不会回来了。”
字幕出现的一瞬间，花布陡然坠地，花床单鬼魂烟消云散。
肉体的死亡，灵魂的消逝，至此，又一个悲伤的故事逝去，再无人记起。
原来，鬼魂也会消失。
有了花床单的先例，现场观众们心里浮现一个不太好的结局。
“靠！”
王磊有点后悔拉着女朋友来看这部电影了，太糟心了。
不过，耳边却响起了女朋友细微的抽泣声。
一个小时之前还不要不要的女朋友，只是已经感动的无以复加。