哥哥。
丛京顺着想到了他。
“哥哥他叫什么？”
“嗯？我哥吗。”宋善思说：“沈知聿。”
“沈……知遇？可遇不可求的遇。”
“聿。”宋善思在她掌心写下笔画：“这个聿。”
丛京应了声，默默把手伸回被子，感受着掌心仿佛还遗留的笔画痕迹。
心想，真有诗意的名字。和他这个人截然不同。
丛京和沈知聿基本上白天碰不到什么面，他白天很忙，除了日常学习，还有与朋友社交。
他快出国了，这段时间就是和朋友最后混迹在一起，享受那点自由时光。
在同龄人眼中，他能这时候保送国外，已经是令人惊羡的存在。
白天碰不到，除了他偶尔回来的晚上。
他偶尔会带两个朋友回来玩，闲扯，聊天，看电视。总归就是晚上消遣。
丛京刚洗完澡穿着睡衣出去，手里还拿着自己私人用的脸盆，结果出去就撞见坐在客厅磕着瓜子的几个他朋友，都是成年的男生。
沈知聿靠在窗户那儿，右手搁在窗沿上，指间夹着烟，他斜着的视线瞟过来睨她。眼神漫不经心又随意。
眼神有一秒对上，她低下头，尴尬，胆小，恨不得把自己缩起来，一声不吭地抱着脸盆上楼了。
他朋友们都看在眼里，唷了声：“这谁啊，没见过。好腼腆。”
沈知聿听到这两个字，不在意地轻嗤。
“腼腆。”他挑眸问朋友：“你觉得我很吓人吗？”
朋友摇头。
“那我是不是会吃人，女生见了我都怕。”
朋友也摇头。女生见了他哪是怕，她们都恨不得多见他。
“是啊。”沈知聿弯唇，捻着烟的手指了指二楼的方向：“她，有点好笑。”
“每次看了我跟看着什么似的，当然，我跟她也没什么共同话题。”
否则也不会到现在话都没说超过十句。
朋友笑：“小孩子嘛。”
小孩子。
在沈知聿心里，要么只有没长大的幼稚鬼，要么就是从小就知道挑起担子，被迫让自己懂事的小大人。
他像那么大的时候，就没在人前这么别扭过。
夜晚，沈知聿到书房去阅读父亲留下的书籍，整理着。
他要走了，马上。他习惯独自一人守着父亲的遗物，仿佛对方还在他身边。
出去时无意看到少女在房里学习。
门开着，很容易就能看到她认真做着作业的样子，那模样倒是有当年的他几分相似。
沈知聿只多看一眼，马上收起视线——
他带着东西准备奔赴远方，她在房间挑灯夜读。
他们天壤之别，毫无交集。
却不知那时就开始有无形的联系，抽丝剥茧，再也剪不断。
-
沈知聿刚回国的那年，身边围着的人很多。
像他这样优异又温柔多金的人，是女人心里的最佳配偶，不受约束，生活恣意，他可以对谁都笑，也可以眼里只剩漠意。他有高素养，能和他恋爱一定是不错体验。
但，沈知聿没有谈恋爱。
主要原因是因为，他的个人观念。
会也倒是会，要他撩谁那也是能张口就来的，以前身边也曾美女如云，但真要他固定在谁身上，不行。
就打个这样的假设，可能没有女人的话，他能专注事业干一辈子。
在他观念里，把精力用在感情上是浪费时间的。
尽管这样，折服于他的人很多。
栾玉，算是其中一个。
从高中同学到长大工作，他们同框于一张照片里过，他是富二代，她家庭条件也不错，作为同班同学、好友，关系好的那一群人的其中一个，他们每次干什么都是呼朋引伴的那个。
大学毕业，沈知聿帮她戴过学士帽。
那是他们唯一的，仅有的近距离交集。
她记得，当时人群熙攘，她刚拿到学士帽，戴不好，总觉得不好看。沈知聿恰好来她们学校找朋友，几人靠墙在那边说话，她喊了声，对方就看了过来。
他说：“怎么了？”
栾玉指了指手里帽子：“这个，戴不好。”
沈知聿道：“这也不会？”
他拿过那东西，手指整理好边缘，捏着，接着近距离抬眸，仔仔细细地帮她戴了上去。
摆正他手指划过她发丝，温柔，又是绅士手。
“现在呢，好了吗。”
她出着神看他的脸，说：“好了。”
沈知聿盯着她轻笑：“都毕业了，你知道毕业意味着什么吗。”
“什么？”
“意味着，我们都长大了。”
栾玉看着近在咫尺的脸，感受着，胸腔那颗心脏的跳动。
她知道沈知聿这样的人就像高岭之花，摘不下，攀不上，她也不是那个能拿得下的。可高中认识到现在，她确实是机会最多的。
她知道对方难追，她也从没表达过。后来找人恋爱，体验情感，也有。
可也许是年少时惊艳过的人总会惦记，她时而会幻想和沈知聿那样的人在一起是什么感觉，他出生那么高的起点，和他在一起应该能感受更高品质的生活水准。
她想看看他摘下眼镜后湿着头发的样子是不是很带感，他接吻的时候会不会也呼吸浓重忍不住咬对方的唇，和他在床上是什么感觉。
不知道，想尝试。是真的想。
她其实问过。那已经是后来参加工作之后，和他谈完公事，她似真似假地说：“如果想和你聊点私人一点，可以吗。”
他说：“可以啊。”
他胳膊撑在沙发边缘，镜片下的眼含笑：“但是也有很多人这样和我说过，你想聊点什么私人的呢。”
灰色烟雾间，他眼里很疏离客气，笑意也带点好整以暇玩味的意思。
她当下也知道，她玩不过他。
他的意思是，玩可以，他心里没有她。要是真的对她有什么意思，入他眼了，不会是那种态度，感情里看得重了，应该是小心翼翼的，克制的，而不是这样游刃有余，谈笑风生。
这不是对一个人有情的样子。
她当然不会拉低自己，所以她说：“随口说说，开个玩笑。”
后来偶然和朋友们一起去市高中，她无意瞧见过住在沈家的那个不相干的女孩。
瘦瘦的身子，清透的脸庞，干净得像山间雪，泉间水。
起码，在看到她第一眼栾玉是注意到了的。
她和一群朋友停着车在外边等人，她穿着校服恰巧经过，有人指了下，说那个是住在沈家的，她才看了到。
之后，栾玉只在擦肩而过那瞬间闻到她身上那种类似早霜的味，又像沐浴露，反正是很清冽的，和其他人身上刻意的香水味不同的。
她没多注意，只听到沈知聿对她态度一般，也就没多说什么。
那时候沈知聿和她联络倒还算少，不是顶熟的那种，要说熟，邱卓他们才是，沈知聿回国那两年还没那么忙的时候经常花天酒地，还会带朋友回家聚会。
当时朋友说要聚会，定位置怎么着也定不好，他随口说一句那就来他家，大家也就去了。
第一次见到沈知聿身边带那么多人回来的时候，丛京就是把自己埋头到作业里，关在房间不出去。
原先也一直这样的，只要外边有动静她就不出去，等人都走了才会出去忙自己的。
头一次见到他身边有女孩的时候，丛京只当时他女友。
知聿哥哥二十多岁，谈恋爱很正常。只要不影响到她，和她也没什么关系。虽然他一般也都是把她当空气。
唯独那天晚上家里的聚会。
楼下声色犬马，楼上安静如水。
丛京在房间做试卷，听着底下的声音，脑袋里跟有钢管在跳一样，捏着笔的手一度停顿无数次。
不能静心。
她明天还有考试，都要最后模拟摸底了。要是试卷不做完，明天都完了。
丛京捏紧了笔咬紧唇，又不敢下去说。
寄人篱下的感觉可能就是这样，做什么，说什么，全都牵制，小心翼翼要看人眼色。
她不敢说什么，想着万一说了被无视，或者说了结果还是一样，她反而像小丑一样。
犹豫再三，丛京起身开门出去，做这个动作都纠结了许久。
刚准备过去就听见沈知聿的声音——
二楼过道，他和人在橱柜旁靠着聊天，他随意倚着，手指夹着一根烟，含着轻笑听对方说话。
那是个女生，穿着吊带，看着挺时尚潮流的样子。