上学的时候岑悦彤和岑蔚睡一个房间，后来家里换了大一点的房子，岑蔚才有了自己的房间。
她很少回来住，但顾可芳一直给她留着。
从山上下来，她就一直待在卧室里。
到了晚上，岑悦彤喊岑蔚出来吃饭。
她的行李箱没有收拾，还靠在墙边。
岑蔚走出来，手里捏着两张银行卡，把它们轻轻放到桌上。
另外三人的脸色立马变了。
“你这是干什么啊？”顾可芳惊慌失措地问。
一张是她存的钱，一张是岑烁留给她的，岑蔚不要。
岑悦彤拿起那两张卡塞回她手上，缓和气氛说：“吃饭了吃饭了，快去洗个手。”
岑蔚站着没动，还要把卡放回去。
“干嘛呀你？”顾可芳的声音开始颤抖，“要跟我们分家是不是？我养你那么大还养不熟你了是不是？”
岑蔚抽泣着摇摇头。
岑悦彤拽着岑蔚坐下，把银行卡拿走，把筷子塞到她手里：“先吃饭，好不好？”
桌上有道玉米骨头汤，大骨是顾可芳让岑烨特地去菜市场买的，说要给两个女儿补补。
岑蔚抬眸，看到那汤的第一眼胃里涌上一阵恶心，她忍不住干呕了一声。
反胃感越来越强烈，岑蔚推开椅子跑进卫生间。
她肚子里没有可吐的东西，越呕胃里越难受。
岑悦彤跟进去，顾可芳给她拿了杯温水。
岑烨站在门口看着面色苍白的小女儿，又担心又着急：“她这两天是不是都没开口说过话啊？”
岑悦彤拍着岑蔚的背：“估计是应激反应。”
“那怎么还吐了？”
岑悦彤顿了顿，说：“奶奶今天拉着她去看骨灰，我忘了，应该提醒你别做骨头汤的。”
顾可芳咬牙低骂：“这老太婆。”
岑烨叹了声气，三天鸡飞狗跳，全家人都精疲力尽了。
岑蔚吃不下东西，吐完回了卧室躺进被子里。
睡觉前，岑悦彤进她房间，坐到她身边问：“你睡着了吗？”
岑蔚背对着她，摇摇头。
“奶奶真的很讨厌，对吧。”岑悦彤躺了下来，“我也不喜欢她，太偏心了，小叔是有出息，可小叔不是好人啊。咱爸呢虽然这一辈子庸庸碌碌，对她该尽的孝从来没少过吧，可她就是看不见。”
眼泪浸湿枕头，岑蔚吸了吸鼻子，她说的是咱爸。
“妈刚刚跟我说她后悔了，说应该把你送走的，不能让你姓岑。”岑悦彤说，“我说不行，你只能是我妹妹。”
她隔着被子抱了岑蔚一下：“我很爱你，爸妈也很爱你。”
“所以快点好起来吧。”
她走的时候帮岑蔚关了卧室的灯。
一片漆黑里，岑蔚把脸埋进枕头，泣不成声。
那个潮湿的初夏，岑蔚都在房间里度过，除了睡觉就是在纸上画画，不愿意出去见人，不愿意开口说话，没办法吃荤腥，看到肉就会反胃。
第十天的时候，岑蔚终于打开了手机。
屏幕上跳出无数条推送，断联了那么久，她都不知道要先点开什么。
周然还是会给她打电话，每天一通，基本都在傍晚六点的时候打来。
岑蔚瞄了眼左上角的时间，现在刚好是18:03。
if i call you on the phone
need you on the other side
岑蔚按下接听，把手机放到耳边。
“喂，岑蔚？”他的声音听起来很惊喜，可能是没料到她今天会接。
岑蔚想说：不是让你别再打来了吗？
“我知道你们女人说的话不能信，但我怕打多了你会烦，所以我每天只给你打一通。”
岑蔚想说：千万不要来找我。
“不管是作为朋友还是什么，我没办法不担心你。我去问了何智颖，她也说联系不上你。你不用有压力，我打给你，只是想确定你没事。”
岑蔚想说：我好想你。
“程易昀今天又在说薄荷黑巧销量不好，要从菜单上删掉。”周然在那头低声说，“我说我喜欢，让他留着。”
作者有话说：
文里写的很清楚，呕吐是被拖去看火化炉之后的应激反应。
第33章 第三十三封信
岑蔚想说：山城又没有心橙, 留着我也喝不到。
“这两天一直在开会，公司要敲定首轮门店扩张的城市，山城在名单里，大概明年就能落地。”
岑蔚用力咬着手指, 强忍泪水, 也不敢呼吸。
那头沉默很久, 周然轻轻问：“我是不是打扰到你了？”
岑蔚摇摇头, 可他看不见。
“那你好好休息，我挂了。”
岑蔚把手机从耳边拿下，蜷缩身体抱住自己。
客厅里, 顾可芳拍拍岑悦彤, 问：“妹妹是不是又在哭啊？”
岑悦彤叹了声气，她白天在宠物医院照顾生病的猫猫狗狗, 晚上回来家里还有一只可怜的小狗等着她。
“让她哭吧, 她得自己走出来, 我们拽不动的。”
岑蔚很少会看手机，也不怎么回消息。
没有人知道她经历了什么，也没人发现她的异常。
也许是大家都太忙了, 工作就把生活占满，留给自己的时间都很少, 无暇再关心别人的。
周然起初会给她发很多消息, 岑蔚看到后会挑着回。
他问她家里的杯子和快递箱要怎么处理, 她自己回来拿还是他给她寄过去。
岑蔚说：没关系，你扔了吧。
后来周然也不发了。
但他突然开始在朋友圈活跃了起来。
岑蔚每条都看，每条都赞。
一般没什么文字, 都是图片。
有写字楼, 有蓝天白云, 有心橙的咖啡，有超市货架上的薯片，有街道夜景，有播着悬疑片的电视机，有他办公桌上的马克杯。
五月底的时候白朗睿来看过岑蔚一次，他是听祝樾说的，两个人是大学同学，祝樾又是岑悦彤的男朋友，当年也是因为这层关系岑蔚才和他认识。
白朗睿带了一些调理身体的药来，主要是改善胃口的，岑蔚最近瘦得太厉害。
他进房间的时候，岑蔚正坐在椅子上听歌。
听到声音她抬起头，眼里闪过惊讶。
白朗睿一瞬间眼眶有些发涩。
这一点也不像岑蔚，记忆中她总是笑盈盈的，不会生气也不会抱怨，是永远追随太阳的向日葵。
她现在太死气沉沉了。
白朗睿清清嗓子，扬起笑脸问她：“今天阳光很好，要不要我带你出去走走？”
岑蔚摘下一只耳机递给他，目光又回到窗外。
对面居民楼的墙壁上布满了爬山虎，绿油油的一片，岑蔚总喜欢盯着那儿发呆。
白朗睿是请假过来的，当晚就要回去。
走之前他问岑蔚：“如果我早一点知道的话，结果会不会不一样？”
岑蔚看着他，摇摇头，也许是说不会，也许是说不知道。
六月，山城的天气已经很是闷热。
岑蔚不会再一个人哭了，会应家里人的话，但她还是不愿意出门，吃饭只吃菜。
她的平静不是痊愈，更像粉饰太平。
今天下班后，岑悦彤带了只小狗回来。
她敲敲岑蔚的卧室房门，把小狗放到地上，让它摇着尾巴跑过去。
听到吱吱的叫声，岑蔚放下手中的画笔。
小狗绕着她的腿打转，看着像金毛和土狗的串串，小家伙挺乖，岑蔚把它抱进怀里，问岑悦彤：“哪来的？”
岑悦彤说：“送来检查的，没主人，我觉得挺可爱就带回来了，送你养了。”
岑蔚瞪大眼睛，她什么时候说要养狗了。
一低头，对上它乌黑的圆眼睛，她心里的不愿意又瞬间消散。