……几点了？
清久留略有点恍惚地，朝手机屏幕上扫了一眼。
5:09PM。
拉芙坐在不远处的椅子上，整理了一下裙子。
她是什么时候来的？咨询还没有结束吗？
“我们才刚刚开始三十分钟呀，”拉芙在听了他的疑惑之后，却比他还迷惑，反问道：“你不记得了吗？我们约的就是从四点到六点。”
他模模糊糊地记得，拉芙是在他挂断经纪人电话时按响门铃的。那时是……那时窗外好像还在下雨，仍有天光。
现在，那面高达六米的一整面玻璃墙，像墨蓝色的平静深潭，被一排橘黄小灯映亮了黑色湖面上隐约的倒影。
“你的记忆已经开始出现问题了？”拉芙十分忧心地皱起眉头，“你再仔细想一想，你的经纪人是三点半左右挂断电话的，你还跟我说，他这么突然地挂断电话，很不像是他会做的事。”
对……好像是这样的。奇怪，他怎么会记混了？
“你不记得也没关系。”拉芙叹了口气，说：“我们的咨询还是要按正常来走……目前我们还差一个小时才结束呢。你这个状态身边需要有人才行……或许我应该再多留一会儿。”
清久留看了她一眼。
电视遥遥站在客厅里另一边，正滚动播报着新闻，不知是什么时候、被谁打开的。音量被调得很低，新闻组成的世界，成了客厅一片暗哑的背景。
“为保证水库不受污染，从今日起部分地区封锁限行……”
“中小企业迎来了一波倒闭潮……”
“影星托尼思莱德丑闻曝光，替演门背后或许有间谍痕迹……”
清久留慢慢抚了一把脸，手指冰凉地停留在嘴唇上，嘴唇略分，离口的只有沉默。
“我知道你一向尊敬他，”拉芙说。
“是啊，我也没料到……他竟然会做出这样蠢的决定。”他长长出了口气。“他作为演员的生涯……已经结束了吧。”
在他给经纪人传了一条表示吃惊的短信之后，经纪人好像才满意了，没有再继续给他发各种链接。
从清久留的位置上，能看见大半电视屏幕；当关于机场事件的后续报道出现时，就正好都落在了他的眼里。
“我也没料到，那个金发空乘死了。”
看了一会儿，清久留怔怔地说：“我还以为她挨的是电击枪……”
“不是空乘，是恐（）怖分子吧。”拉芙柔和地提醒道，“你仍然管她叫空乘这一点很有趣，是不是你心存愧疚的一种体现？但你做了正确的事，她的死亡不是你的责任。”
后背中了一颗子弹的金发空乘，当场就死了，虽然清久留不记得自己听见过枪响。
刚才的电视新闻上，那个空乘的姐姐哭得难以自制，话都是从抽泣声里挤出来的：“不可能，她只是一个平平常常的人，平时连鱼也不敢杀，航空公司派她上什么班都没有怨言……”
主持人朝她问了几个问题，又复述了一遍当时的事发经过。
“我也不知道她是怎么混进机场的，要干什么，她没有告诉我。”姐姐哭着说，“我真的很抱歉，我没有早一步察觉到她的意图……”
主持人又给她读了几个观众留言；等清久留慢慢给自己调完一杯酒的时候，那个姐姐已经不哭了。
“采访我？”她的眼睛红肿着，脸上还挂着泪痕，但神色轻松而茫然。“为什么……我妹妹？我看一眼……没有，你们搞错了，我没有妹妹啊。”
“来一杯吗？”
清久留举起酒杯，难得一次向拉芙邀请道。“你别把今天当作一次咨询，就当是朋友之间聚一聚吧。”
拉芙考虑了几秒，点了点头。“我其实不愿意鼓励你饮酒，”她颇有点神色复杂，“你已经处于一个临界点了。我很担心你会在酒后失去自控力，走出不可挽回的一步……”
清久留冲她一笑。“但是幸好有你在这里，对不对？你作为心理咨询师，不会看着我真做出什么事的。”
“对……对，”拉芙浮起了几分犹豫似的，想了想，说：“我是心理咨询师……”
远处的电视屏幕上，一辆黑白双色、带着警徽的直升机旋转着掉下天空，栽入花朵般盛放的火光里；停留在屏幕下方的新闻标题写着——“通过直升机的全市搜捕，顺利抓获ATM抢劫犯”。
清久留将一杯尼格罗尼递给她，却没有走开，反而在她沙发椅的扶手上坐下了。他半弯下腰，嗓音略有点儿哑。
“我们认识十几年了，你还是第一次尝到我调的酒，是不是？”他低声说，带着几分亲昵的笑意。“我常常想，等我落魄的时候，还可以去做一个调酒师……”
“真快啊，都十几年了。”拉芙叹息着说，啜了一口酒。
二人这么近距离地坐在一起，却还是第一次。
清久留虽然平时懒懒散散，漫不经心，但他很清楚自己只要愿意，在女人身上能造成什么样的效果——他只是一般不在乎。
巧了，今天的拉芙好像也不在乎，丝毫没有意识到清久留与她之间，仅剩大半手掌的距离。
“我也很惭愧，为你作咨询十几年了，你的轻生与自毁倾向却一天比一天重……我真害怕。”
清久留闭了闭眼睛，将自己那一杯还没动的尼格罗尼放在了边桌上。他的手略有点发抖，冰块在杯子里撞出了轻响。
“我害怕我今天一离开你家，你就会——”
“你还没有告诉我，你觉得我调的酒怎么样。”清久留轻声说。
“啊？很好。”拉芙颇为敷衍地夸了一句，又说：“你不能回避问题……我们必须正视它。”
“我……”清久留一张口，却被自己嘶哑费力的嗓音惊了一惊。他清清嗓子，这才继续说道：“我根本看不到希望，或者活下去的意义。”
拉芙松了一口气似的，点点头，还安慰式地拍了拍他的膝盖。“我知道。”
“人真是奇妙的东西，是吧？”清久留低声说，“一面很难理解事物的复杂性，一面又极容易被它所影响……我们看见的，就是现实。我们认知的，就是事实。我们所相信的，就是真理……”
“你在说什么？”拉芙抬起头问道。
她化妆很淡，但是仍能看出来，在鼻头下巴处，粉底已经开始有一点轻微的脱妆和浮粉了。
“我是说，世界上没有真相，只在于你怎么看，对不对？在世界上绝大多数人看来，我的人生可能甚至没有一丝不足。”他低头朝拉芙一笑，说：“可是我看见的……是一次次挣扎也逃不出去的牢笼。”
“你认为，只有死才是你最终的解脱，是吧？”拉芙摇了摇头，又喝了一口酒说。
清久留低头看了看，紧紧攥住了毛衣袖子，才没让宽松的袖口也开始发起颤来。他叹了一口气，从她身边站起身，坐回了沙发上。“对。只是我真没想到，你愿意和我走到这一步。”
拉芙微微皱起眉，问道：“哪一步？”
清久留望着她，顿了几秒。
远处的电视上，新闻已经反复播放到第三次了——“中小企业迎来了一波开业潮……”“山体塌方，部分区域封锁限行……”
“我们要一起走，”他哑声说，“不是商量好的吗？”
拉芙刚刚放下酒杯的手，一个不稳，酒杯打碎在了地上。
“所以你才喝下了我放了氰化钾的酒，你忘记了？”
拉芙猛地抽了一口气，声音尖锐而清楚，一手紧紧地抓住了沙发椅，面色煞白了下去。
“氰化钾还是你进门时拿给我的，”清久留看着桌上自己那一杯一动未动的酒，低声说：“拉芙，我很高兴，我们人生的最后一刻是在彼此身旁度过的。”
他没有再抬起眼睛。
……哪怕是在听见一声人体撞地的闷响时，他也没动。
仅仅是一直坐在沙发上，一动不动，也已花费了他想象不到的气力；他浑身肌肉都缩紧了，一层浅浅汗意浮在皮肤上。那杯酒坐在咫尺之遥，透明玻璃里的酒液上一圈光泽平静明亮，仿佛一道门开了一道缝，泻出的光亮——只要拿起杯子，饮下它，他就能在门后找到人生的出口。
“你忘记了……我是一个演员。”清久留冷不丁哑声开口时，叫他自己也隐隐吃了一惊。“我要自己先相信一件事，才能将它演出来，演得令人信服。”
房子里已经没有人能对他的话有回应了。
“你其实也不想的，对吧？”他仍然在死死盯着那杯酒，但是肌肉颤抖已经渐渐消退一些了。“你只是什么都分不清了啊。”
在死寂中，清久留坐了半晌。
不知过了多久，他伸出手，将自己的酒一口气饮尽了。好像在等什么，却没等来似的，他终于慢慢地站了起来，寒凉空气在他身边泛开了涟漪。他没有转头去看沙发椅的方向，只是走近吧台，重新拾起了那支被他拆开的纸卷。
白纸里是一团团褐绿色卷曲的叶与花，还缀着细细的白毛晶。
没有烟草——从来都不是烟草。
清久留重新将它卷好，微微颤抖着，将它点燃了。
当他深深地吸了一口纸卷时，电视上正好亮起了一片耀眼火光，不知道是哪里的新闻，出了什么事。
清久留一眼也没有多看屏幕上的新闻标题。看了也没用。
他无声地走近了沙发椅，蹲了下来。
“你和这个世界一起……一起变成了我不理解的某种东西。”
说话时，白雾扑出了他的嘴唇，模糊了地上拉芙的面孔，使她圆睁的眼睛、半扭曲的面孔，看起来都温柔了几分，重新接近了清久留记忆里的那一个形象。
“再见，LOVE。”