印桐拉开吧台后的凳子坐下来，看着自己的倒影在杯面糊成一片，等了大概五六个呼吸的时间，才捏着勺子敲了敲玻璃杯的边缘。
杯勺碰撞的脆响在黄昏的柔阳里漫开，他笑着抬起头，打断了客人的欲言又止，将话题引到了另一个方向。
他说：“你来的太晚了，我要下班了。”
门口的客人睁大了眼睛。
夜晚的凉风灌入殷红的夕阳，古旧的门铃在晚风中咣啷作响，城市监控模拟出的树叶声伴随着细微的风声灌入甜品屋，印桐看着那位不速之客后退了半步，蓦地转身，肩膀撞上半开的门扉，仿佛意欲落荒而逃。
没有人说话。他看到余光中Christie搭在吧台上的手指蜷起来，修剪整齐的指甲抠进了手心。
印桐沉默了半晌，短促地笑了一声。
“不打个招呼就走？”他像是在问Christie，又像是在自言自语，“我以为你们有很多话要讲，难不成还需要我礼貌性地离开（滚出）现场？”
他的声音中带着几分笑意，言语间却不怎么像开心的模样。商业街上因为箱庭online独特的宣传方式多了不少合影的游客，瞧见咖啡店的门还开着，便有说有笑地准备推门进来。
独属于小姑娘的温声细语灌进微凉的夜风，印桐坐在吧台后又敲了敲杯子，扬声道：“不好意思，我们已经打烊了，”又瞧见小姑娘瞥向客人的眼神，眯着眼睛轻笑道，“他不算，他特别，他必须要留下来。”
年轻的客人骤然止住了步伐。他僵硬地站原地，瘦削的背影融在醉人的黄昏里，看上去就像个迷路的孩子。
没有人回答。
正对着吧台的大门再度被合上，徒留细碎的门铃声“叮咚”作响。傍晚的夕阳揉在干冷的空气里，凝滞着仿若粘稠的血浆，印桐屈指点了点桌面，蓦地打开移动终端，直接切换到管理界面上关掉店门。
他这番操作没有丝毫犹豫，就像已经在思维里模拟了好几百遍。银灰色的防护层伴随着机械的轰鸣声，彻底封死了甜品屋的木门。兀自晃动的铜铃被挤歪了躯壳，彻底安静下来，沉默着就像被拔掉了铜舌。
夕阳被封死的正门遮去了大半，只有紧靠着橱窗的桌子上还残留着茜色的暖光。印桐看着不速之客停在门边的背影，他站在黑暗里，双手被束缚带捆在身后，绷直的肩膀就像拉紧的弓弦。
随时可能崩断。
不要着急。印桐在心里对自己说，好的猎人明白如何步步紧逼，我要不仅要逼着猎物臣服，还要逼得他主动跳进陷阱里。
于是他取出橱柜里的咖啡杯，扬了扬小巧的搅拌匙，他说：“来喝杯咖啡怎么样，我记得Christie挺喜欢卡布奇诺的，你呢，你想要什么？”
“你想要什么呢，安祈？”
……
茜色的夕阳漫过堆满毛绒玩具的橱窗。
18：15，咖啡机发出了工作结束的提示音，印桐将三杯泡好的卡布奇诺放进托盘，端着向两位沉默的客人走去。
残存的夕阳眷顾着店内仅剩的客人们，Christie坐在橱窗边的椅子上，厚重的刘海下藏着一对颤动的睫羽。
安祈坐在她对面，视线始终停留在街对面箱庭online的广告上。
没有人说话，气氛沉闷得仿佛凝滞成了胶体。印桐将咖啡放在两人之间的圆桌上，白瓷的杯托磕上桌面发出一声清亮的脆响，安祈回过神看向他，烟灰色的眸子里掺着几分明显的慌乱，像是想说些什么，嗫嚅半晌，却始终没说出口。
“怎么不说话？”印桐绕过Christie，在最靠近橱窗的位置坐下。
夕阳浸透橱窗温暖了他冰冷的指尖，他搓了搓手指，伸手捧住了冒着热气的咖啡杯。
他说：“我以为你们有很多话要讲。”
安祈就像个挨骂的小朋友，闻言立刻皱着眉露出一副委屈的表情。Christie从喉咙里挤出一声嗤笑，她问：“讲什么？这不是你的客人吗？”
印桐说：“Christie，你认识他。”
Christie摇了摇头：“我认识的人太多了，每个都坐下来谈一谈，我这辈子都别想休假。”
“所以，你认识他。”
Christie抬起头，看向印桐的眼睛：“所以呢？”她问，“我认识他，你还想知道什么？”
印桐突然笑了。
他捧着咖啡杯，眸子里含着袅袅热气，他说：“这个问题不太好答，‘我想听什么？’我想听的可多了。”
“我想听听你刚刚为什么如临大敌，我想听听你现在在害怕什么。我想听的可多了，我想听实话。”
“从头说起怎么样？比如，你们俩是什么时候认识的？”
Christie抬眼看着印桐。她没有说话，也没去碰那杯冒着热气的卡布奇诺，她的眼睛向上锁死了印桐的影子，漆黑的瞳孔就像一台冷硬的监控。