这间医院大抵是学校里唯一和现代接轨的东西。
只需要一个小时，我的手就可以恢复到能写字的程度。我可以缠着绷带回到教室里继续完成我的“实验”，根据当前效果，我的同学们还需要更多的演技训练。
他们瞳孔里的身影证明了他们是可以“看到”我的。倘若“孤立”是为了让我对指导员产生依赖，那么又是什么，让我的同学们哪怕被捅伤也“不能和我说话（遵守校规）”？
它会比死亡更令人绝望吗？
也许下一次我可以试着用笔插穿路过同学的喉咙，来试试那个东西是否比死亡还要可怕。
我听到我的指导员叹了口气。
他看着我放在治疗仪下的手露出一副困扰的表情，像是要说什么又不知道从何说起。他的舌尖舔过唇边，睫羽微垂着遮住眸子，我能感觉到他的视线描画着我的手指，一遍又一遍，就像在说一句:“对不起。”
他为什么要道歉？
我隐约觉得他可能知道些什么。他和其他人不一样，他比班里那些只知道遵守“规则”的傀儡清醒得多。
可我得不到答案了。
在我问出口之前，他就被敲门的护士叫走了。他像是已经知道了自己要去做什么，脸上歉疚的表情散开，无端地松了口气，又很快地皱起眉。
他攥着拳头站起身，背对着我一步步离开这个房间，我看着他蹙眉关上治疗室的门，凝重的表情一点点消失在缩小的门缝里。
他没有再看向我，也没有再回来。
我从医院离开的时候，他没有回来。
我回到宿舍的时候，他没有回来。
直到今天傍晚，他依旧没有回来。
现在是深夜21:35，我独自一个人坐在书桌前，面前是一盏灰扑扑的台灯，抬起头可以看见窗外漆黑的夜空。
我的指导员不在。
他没有回来。
他被什么人叫走了？
是因为我吗？他什么时候回来？
我突然感到害怕，夹杂在恐惧中的愤恨像一只大手攥紧了我的心脏，窗外的路灯闪了几下骤然熄灭，铺天盖地的黑暗里，只有我书桌上这盏小小的台灯，苟延残喘着微弱的余光。
房间里只有我一个人，我甚至看不清日记上刚写下的字。有个稚嫩且尖细的声音从黑暗里冒出来，就像有个孩子，正趴在我的肩膀上。
贴着我的耳朵，低声呢喃着。
“你又被抛弃了。”
……
印桐拎着日记纸的手心泛出一层薄汗，他将读过的部分叠好收进信封里，仔细辨认着横格纸下方的最后一行字。
日记写到这里已经潦草得无法辨认，那行字应该是后期补上去的，横平竖直，带着与先前的狂草截然不同的沉稳。
【我会把他带回来的，只要他还在，我就能活下去。】
日记的主人写道。
【他是我的，他只能是我的。】
第5章 .第三封信
Christie抿了口酒，杯子磕在吧台上发出一声轻响。
“重度中二，病入膏肓。”她评价道，“按照现行的法律判定，能写出这种东西的基本都是‘潜在犯罪者’，你完全可以报警抓他。”
印桐将信封的开口折上装回口袋里，不以为然地笑了一下：“这只是个小说。”
“搞不好是犯罪证明。”