长街风吹，昏暗落寞，灯光下两人无言并排走着，影子被拉得长长的。
顾郁从兜里掏出家门钥匙，轻轻地放在简桥的手里。
钥匙本是冰凉的，却在顾郁的手里握得温热，再放进简桥的手里时，竟觉得有些许暖意。
手机骤然响起，顾郁接起电话，那头传来一个熟悉的声音。
“我得离开这儿了，”温竹说，“你的故事还没讲完，下次来我再接着听。”
“下次……倒也说不准了。”顾郁回答。
温竹只是笑了笑，说道：“来日方长。”
“要今天去陪你一会儿吗？”顾郁问。
简桥转头看他。
“不用，你现在才忙呢。”那头答道。
与温竹说了几句之后，他们道了别挂了电话。简桥憋了一会儿，发觉他并没有一丁点儿要解释的意思，只好硬着头皮自己问了：“谁？”
“温竹。”顾郁如实回答。
温竹？他们还有联系？又为什么不该有联系？她也在这里？她怎么会也在这里？一长串的问题到了嘴边，简桥却觉得哪个问题都不太得体有失礼貌，只好闭嘴不提。
本来一路上顾郁都觉得心情复杂，踌躇着想要和简桥单独共处一室，也不知道会做些什么，却求之若渴地盼着。
与此同时，他又总担忧和简桥无话可说，一路都缄默不言，回到幽闭的小公寓里，哪儿还有话讲？
“就送到这儿吧，”纠结许久间到了公寓，顾郁站在门口，还是这样说道，“你也该尝尝，看着一扇不会打开的门是什么感觉。”
简桥了然，点点头，转身下了楼。
看着他离去的背影，顾郁心想，你倒是走得爽快。
半小时后。
简桥悠然自在地坐在楼下的花台边，手撑着脑袋，轻轻晃着腿，盯着一株草发愣。
电话声总算响起。
简桥很是愉快地接起来，没有先开口。那头也是沉默良久，才十分不耐烦地问：“这么多年你都没换号码？”
“哦，”简桥恍然大悟，“原来是试着玩，打错了。那我先挂了。”
“哎，”顾郁迅速出声制止，懊恼地说道，“你过来一趟吧。”
“哦，”简桥又恍然，“寂寞了。”
顾郁听得直叹气，拿他没办法，很是觉得没面子地吼道：“快点儿过来！”
隆冬时节，草木衰败，看久了才猛然发觉并无看头。简桥长舒了一口气，不紧不赶地问：“尝够了吗？”
“什么？”顾郁正是急躁时。
“看着一扇打不开的门是什么感觉，”简桥回答，“这次不是我逼你，是你自己要尝。”
顾郁无地自容，挂了电话。
房门前。
简桥从衣兜里掏出已经被捂得温热的钥匙，插入锁孔打开了门。
这个没脑子的笨蛋，又要让他来，又要赶他走；又要给钥匙，又要泼冷水。
顾郁利落地走进门去，精疲力竭地砸进沙发，解开西服，扬起脖颈扯松了领带，一系列动作熟练有致一气呵成。
一转头，他便看见简桥站在门前一步不挪，直勾勾地盯着自己。顾郁心里一惊，一屁股从沙发上弹起来紧张地后退两步。
简桥眯起眼睛神色玩味，好笑地问道：“你怕什么？”
这一句问得坦坦荡荡浩然正气，顾郁心底发虚不理睬。简桥脱了大衣扔在沙发上，不紧不慢地撩起袖子，打量了一圈房屋内的陈设。因为是一体式公寓，每一处事物尽收眼底，一览无遗。
简简单单，干干净净，只是少了点儿艺术气息。
“蜂蜜水润嗓还安睡，偶尔喝一杯对身体好，”简桥打开冰箱，拿出一罐蜂蜜，“特别是你犯咽炎的时候。”
“哦，”顾郁应声，“你怎么知道？”
“成天说个没完没了，多半有。”简桥答道，泡了一杯蜂蜜水放在桌上。
“我还以为你要干什么呢，这么大阵仗，不就倒杯水么。”顾郁撇撇嘴，走到桌前看着他。
“你要是饿了，我可以给你做饭，”简桥看着他十分认真地说道，“我学会了。”
顾郁比了个“请”的手势，任由他发挥。他平时忙得脚不沾地，通常都是工作餐敷衍了事。想吃中餐的时候，才偶尔自己在家做一做，所以冰箱里的蔬菜少得可怜。
简桥正在冰箱里看着食材，顾郁问道：“你都会做什么菜？”
他回答得倒是十分不谦虚：“好多都会。”
顾郁抬手一指：“番茄？”
听到这话时，简桥却顿了顿，没有拿出番茄，实诚地答道：“番茄不太会。”
“嘁，”顾郁还以为真有两下功夫，没想到是说得做不得的假把式，“那蘑菇吧，烧个汤也好。”
简桥有些尴尬地清了清嗓子，低声道：“这个……也不太会。”
刚才说“好多都会”的是谁来着？况且顾郁点的两个菜都是十分大众家常的菜式，这两样都不会，更别说其它的了。
简桥第一次要煮东西，顾郁不想伤害了他脆弱得不堪一击的烹饪兴致，只好摆摆手：“那随便你吧。”
说完之后简桥果真拿了几样菜，像模像样地又是洗又是切的。顾郁趴在桌上喝着蜂蜜水，有一下没一下地搭着话：“这水好甜。”
不过简桥并没理会他，可能稍不专心就会把菜炒糊。
“你还记得小梨吗？他现在跟我一个团队工作，”顾郁自顾自接着说，打量着手里的玻璃杯，“这蜂蜜小梨买的。”
“是么，”简桥应了一声，“我还有他联系方式。”
“什么时候你们可以聊聊天，不过他好像不太喜欢你哦。”顾郁耸耸肩膀，仿佛理所当然。
简桥不理会，过了一会儿沙发上的手机响了一声，顾郁走过去在他大衣口袋里掏出手机，“你的消息。”
此时简桥正一手的水，于是语气平常地说道：“你帮我看看。”
“一条论坛通知，”顾郁点开消息，“要你做个讲义。这些老棒子欺负人？”
“也不是欺负，他们是长辈，有些事本来就该我来。”简桥背对着他，手里正择菜。
各行各业都有规则和潜规则，见得多了顾郁当然也是懂的，只好不再多说什么。他退出消息界面，在许多工作相关的名称里，看见除了“赵老师”“周教授”“老陈前辈”这样客套的称呼之外，有一个十分打眼的名字——关关啾啾。
这是关小梨的昵称，他们联系过了。
……这么多年都不存个备注什么的？万一那天把昵称被改成“关关雎鸠”，说不定简桥就不知道这是谁了。
顾郁戳了一下，点进他们的聊天界面，一共只有两条消息。
是几天前的深夜，关小梨发的一个定位；第二条，是昨天下午，关小梨发的一张图片。
顾郁依次点开，定位的地方正是他所处的公寓，而图片正一张门票的照片。
他如梦初醒退出聊天，打开了另一个消息，沉默良久，扔下手机。
“你来莫斯科之后，为什么不找我？”顾郁问。
“找过了，”简桥平静地回答，“想对你说的话，也都说过了。”
“你确定你都说了？”顾郁问，“该告诉我的全部都说了？”
简桥点头，应声道：“嗯。”
顾郁紧紧握着玻璃杯，沉声道：“做好了？”
几个家常小菜冒着热气，简桥洗干净手，点了点头。
顾郁却接着说道：“简桥，你要是想回画舟堂，何必要来找我？既然你一直觉得我做错了，怎么不离我远远的，就像他们一样？”
简桥皱眉：“你在说什么？”
“你自己吃吧。”顾郁丢下这一句话，拿起钥匙走出了门。
那天温竹问他后来发生了什么。
当年简桥的画被毁坏之后没有展出，经过几个人轮番自愿背锅之后，老陈把它买下收藏，一时的风波也算是慢慢平静下去。
那时顾郁总是觉得他是个圈外人，如果这幅画是他弄坏的，不至于断送了任何人的前程。谁知他一人的责任还是会被变成顾千凡的责任，最后上升到画舟堂的过失。
于是温竹站了出来，当时她正面临着去国外做交换生的选择，便打算承认是自己的过错，并且退出画舟堂。
一系列事情兜兜转转，最后还是老陈买下了那幅画，截断要展出的作品对他的名声也不好。大众总是健忘的，不过忘记的是简桥的作品，却没有忘记老陈的这一举动。
在那个时候，许许多多知道实情的人都觉得许漫衣做错了，可简桥不这么觉得。他却认为是自己没有考虑周到，伤了他们的心。
那年顾郁去过老陈家里。简桥的作品被处理好挂在墙上，顺着划痕一分为二，算做两幅残缺的画。
“你看，”老陈指着画作说道，“一部分是胡同，一部分是大火。刚刚好。”
他一直觉得自己是不懂得老陈的，可是在那一刻，突然感觉到有那么一点点懂了。在这件事情发生后的许多天，他终于明白，原来对于老陈而言，画被划破了挂在家里，真的是一件好事情。
顾郁走在夜晚的街道上，七年前，七年后，都感到一样的孤独和失落。
原来他从来都是不懂简桥的，像不懂老陈一样，猜不透他究竟把多少思绪沉浸在艺术的一泓清泉里。
这泉水固然澄澈，但也深不见底。
再仔细想想，原来对他的过往、家庭、梦想，全都一无所知。
顾郁走在冷风中，戴上耳机，打开了手机里的录音列表。
里面果然有一段几天前的录音。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
下一章换时间预警。