“我也不知道，别人塞我书包里的，给我看看署名。”她要拿来看。
少年把手举高，不给。
那时的他已经长得很高了，她踮起脚，也够不到他举过头顶的手，他把信撕了，扔出了窗外。
女孩难得见少年那样严肃。
“笙笙，你还小，不能早恋。”
她的发湿了，白色校服很单薄，肩头滴了水，印出里面若有若无的轮廓。
少年红了脸。
哦，她不小了，女孩已经长大，落落大方，很漂亮。
那天晚上，女孩的母亲回来得很晚，少年留下来，等到了深夜，就守在窗前，屋里亮了一盏很暗的灯。
初秋的天，依旧炎热，她却把自己裹成一团，满头大汗地在床上滚。
“笙笙。”
“笙笙。”
耳边，少年急切地在喊。
女孩迷迷糊糊地睁开了眼，逆着光，看见一张漂亮的脸，轮廓分明。
“怎么了？”
她抱着腹，声若蚊蝇：“肚子疼。”
少年紧抿了唇，用手背擦了擦她额头的汗：“我带你医院。”
“不用去医院。”
他哄着她：“听话。”
女孩红着脸，摇了摇头，小声地嘀咕了一句，说完便把脸埋进了枕头里。
当时年少，只知秋夜燥热，楼下的狗彻夜叫着，扰得人心神不宁。少年面红耳赤地愣了很久很久，手心有汗，手足无措地杵了很久。
他问：“那怎么办？”
她说：“趴一会儿就好了。”
她趴着趴着便恍恍惚惚了，不知过了多久，听见他叫她名字。
“笙笙，把这个喝了。”
她迷迷瞪瞪地喝了，只记得很甜。
那是他第一次下厨，在指腹上烫了一个泡，她听得秦中说，他是天之骄子，没有做过那样的事。
那时候，年少的女孩便想，她以后再也不能要别人的情书，等她长大了，便给他写一封最长最长的情书。
那年的夏天很长，秋天香樟树枯了很多叶子，老旧的小区，狗在叫，下了雨，男孩女孩走进了深巷，没有再回来。
回忆定格住，姜九笙抬头，泪湿了眼睫，声音微颤。
“后来呢？”
她的记忆断断续续，只到这里，一祯祯画面，都是年少的他们，还有楼下的树，没有别人，全是他和她的片段。
“后来呢？”她看着时瑾的眼睛，“后来我们怎么了？”
时瑾垂眸，遮住了眼底的光：“你的母亲去世之后，我将你带回了秦家。”
对，记忆里还有她的母亲。
可为什么想不起来脸，为什么只有声音，任凭她如何回忆，也看不清她的样子。
“为什么会去世？”她问时瑾。
“意外。”
意外？太言简意赅，隐去了所有细枝末节，她想，时瑾一定不想她知道，那么，就必定是风起云涌。
既然曾经镌骨铭心，又为什么会忘得一干二净？
她沉默地看了他很久，本来有千言万语要质问他，话到嘴边，她却只问了一句：“秦家是不是有一个阁楼，没有窗户，不管白天还是晚上，都很暗很暗。”
时瑾眼里全是慌色，唇角抿得发白，过了许久：“是。”
果然，以前那些毫无根据的梦境，并不是天马行空，或多或少都折射了她的过去，她压下脑子里乱七八糟的思绪，试图回忆，试图拼凑那些模糊又残缺不全的片段，可偏偏什么都想不起来，像紧绷的弦突然断裂，所有影像都开始四分五裂。
她头疼欲裂，身体摇摇欲坠。
“笙笙。”
他方寸大乱，抬手，想拉她，似乎又不敢，僵着手愣愣地站在原地。
姜九笙扶着墙，眼里全是迟疑与惶恐：“时瑾，你到底还瞒了我多少事？”
这种对未知变数的不确定，让她感觉很糟糕，怕得不行，就好像突然在一叶扁舟上，四周全是惊涛骇浪，她什么都抓不住。
时瑾眼眶里全是殷红，浮影沉沉，各种情绪，有惶惶不安，有犹豫不决，还有孤注一掷的决然与阴鸷。