阿衡随着李先生的研究小组进驻医院的时候，是递交申请表后的第七天。
她本来承诺三月中旬的时候要回一趟B市，现在行程匆忙，已顾不得。临行前，只得同言希电话道歉。
言希的声音听着比之前有精神了许多，他要她放心去，注意别感染。如果能抽出时间，他会去H城看她。
阿衡笑了，在他挂断电话时，趁着四下无人月黑风高，偷偷亲了话筒一下，埋进夜色，仗着无人看见，脸红了一路。
吾家有女初长成，咳，理所当然。
谁偷笑？不许昂，憋着！
咱孩子脸皮薄。
宿舍只去阿衡一人，小五帮着她收拾行李，忽而发问：“言希是不是准备辞掉演艺圈的工作？”
阿衡手上的动作缓了缓，纳闷：“怎么说？”
小五说：“这段时间言希的工作一直由新人代班，他之前定下的各项节目走秀平面也推掉了七七八八，坛子里正议论这事儿。”
阿衡说：“我也不太清楚，他时常任性，性格起伏不定，但等他考量清楚就是定论，谁也动摇不了。”然后，摇头叹气，宠溺微笑，“你们容他想想吧。”
总之，容他想一想，如果真的喜爱他，便再多些宽容吧。
小五捏孩子脸，拈醋鼓腮，来了一句：“你还真爱他。”
却不知，是吃谁的醋。
吾家言希虽尚不知是谁家良人，可是，吾家小六却实实在在是吾家小妹。
去医院时只说是提取病毒样本做实验的，却万万没有想到，会发展到一种无法控制的状态。
重症病房中，戴着氧气罩的病人痛苦挣扎，常常青筋裸露着便在夜间停止了呼吸，而医院却只能用普通的镇定剂和抗生素注射静脉。是身为医护人员无法忍受的无可奈何，却在日益增多的病人的重压下，灵魂备受折磨。
来时的十八个人，到最后坚持下来的只剩下五个，包括李先生和四个学生。
阿衡留在了那里。她记不得自己为什么留在了那里，只是冷眼旁观着同窗的离去。
论死亡，谁不怕？可是抱着那样生着病的小孩子，看着他大咳，看着他气喘，看着他窝在她的怀中哭闹着找妈妈，心中总是万分难过。
那个孩子小名叫笑笑，是李先生指派给她的任务。很小很小，刚刚学会说话却得了这种病，甚至因为病症的突出而被隔离，无法触碰从不曾离开的妈妈的怀抱。
笑笑的妈妈没有哭，只是求阿衡好好照顾小孩子，拿了许多巧克力糖，说是笑笑喜欢吃的。
阿衡明明知道小孩子得的是肺炎，不能沾刺激性的食物，却不忍心，收了糖，抱着笑笑的时候拿糖哄他。
笑笑很闹人，总是伸着小手去抓她脸上的口罩，他从不曾见过阿衡的样子，只是含混不清地喊着：“叽叽。”
阿衡笑，把笑笑抱进怀里喂他吃饭，说：“错，是姐……姐，姐姐，笑笑。”
笑笑咯咯笑：“叽叽，叽叽，叽……叽。”
小脑袋歪着，头发软软的，笑啊笑，稚气可爱。
一同留下的顾飞白总是皱眉，警告：“不要同他太近，虽然是小孩子，但毕竟还是病人。”
阿衡说：“虽然是病人，但毕竟还是个孩子。这样子，你觉得话是不是也能说得通？”
顾飞白淡淡地瞥她一眼，收紧了手指，高傲离去。
道不同不相为谋。
笑笑的病症起初并不十分严重，但是后来夜间突然发了烧。孩子小不能打强针剂，笑笑一直高烧不退，冰敷、酒精擦浴、降温毯全部都试过，却毫无效果。
主治医师说：“孩子不行了，通知家长吧。”
阿衡抱着笑笑发了一夜愣，额头紧紧贴着他的，机械地换毛巾给他擦身体，她说：“笑笑，你等等，妈妈很快就来了，很快的。”
可笑笑却睡得很香很甜，小手紧紧握着几块巧克力糖，直至晨光熹微，才丢了手。小小的孩子，身体还很柔软，却渐渐，凉了，凉了……
笑笑的妈妈赶到时，从她手中夺过孩子，哭声凄厉。她哭着捶打阿衡：“你还我的笑笑，笑笑，我的笑笑啊！”
阿衡看着她，摘下了口罩，轻轻低头说对不起。
转身的时候，医院的长廊很深很深，没有日光，没有灯光，一片漆黑冰冷。
身后，有顾飞白的声音，他喊：“温衡。”
阿衡却没有回头，一身白衣，双肩柔弱。她已有两个月未和任何人联系过，日日夜夜守在这个医院。
她抱着医院长廊的公共电话，轻轻开口：“言希，你知道吗，我的第一个病人，去世了。”
她说：“言希，你不知道，那是个多么可爱的孩子，每一天都会笑，像只小猫窝在我的怀里，喊我叽叽。他爱吃巧克力糖，因为很小夜晚睡觉还会尿床，揉着眼睛找叽叽。可是，我一直戴着口罩……他甚至不知道我长……什么样子……”说着说着她蹲在地上，终于哽咽了起来，痛哭失声。
“言希，我该怎么办？言希，我很难过，你告诉我，我该怎么办……”
“言希……”她喊那个人的名字，是崩溃了，脆弱了，寻求信仰的悲伤。
不远处，站着那个骄傲冷清的男子，看着她的背影，眼波冷静，却红了眼眶。
这部电话，早已坏掉，她怎么可能拨得出去？
只是一个寄托，而已。
她怎么舍得，让那个人替她担心？
是兀自言语着，真的情绪，真的痛苦，真的……思念。
他甚至从未真正见过她口中的言希，即使听到过他电话中的声音，即使那个人，每一次都在电话彼端，拘谨低声地说：“谢谢你照顾阿衡，谢谢你。”
可阿衡，甚至从不知道，她从B市逃到H城的时候，有一个男人一路相随，直至把她安全送到他的身旁。
整整两个秋冬，那个男子说，天冷了，能否多陪在她身边？
能否给她多买一些糖果？
能否带她去一趟游乐园？
能否每一天都对她说宝宝你很了不起？
能否……给她一个温暖的家？
能否呢？
他和她可以很亲密，握住她的手，却不知道她害怕寂寞，害怕被否定，喜欢吃甜的，人生最大的梦想就是当贤妻良母。
甚至她出走的那一日，那个在电视上常常强大高贵的少年，常常飞扬着眉眼的凌厉男子，还在低声下气地问他：“能否，在1月10日零点对她说一声‘生日快乐’。”
多可悲，他自诩自己爱这个女子极深，钟情刻骨，却不知她的生日。
他常常声音冰冷地问那个打电话来的漂亮少年：“你在以什么身份和我对话？”
那个叫作言希的人却不复人前的伶牙俐齿，他常常无措，狼狈着说：“对不起，你或许可以把我当作她的父亲或者兄长，嫁女儿嫁妹妹都是这样的心情的哎，请你谅解。”
可是，谁家父兄做到极致，连上节目时都常常用温柔的语气提起H城，说那是一个多好的地方啊，山美水秀，等我年老死去的时候把我埋在那里吧。
那个多好的地方，多好多好，有你当年的阿衡，我日后的妻子，我子女的母亲。
顾飞白无法言语，脑中闪过的场景也只是闪过而已。
一切前尘，烟消云散。他想他，只是对当年B市那个小小的少女着了迷。
当年，在那个小少年身旁，曾经有一个穿着软毛衣的小少女，在面具被摘掉时，微笑温和地对他说，对不起。
“对不起，我不是你要找的那个人。”
当时是1999年。
2003年的顾飞白伸出手，拉起那个白大褂的温柔女子，说：“傻姑娘，不要再哭了。”
他红着眼睛笑了，把手机递给她：“不过是思念，这有多困难。”
李先生带着他们回到学校的时候，已经是六月份。
当时，全校已经封闭，下了禁令，全校学生都不准私自离校，否则开除学籍。
阿衡刚回寝楼没几日，楼里接二连三地有人发烧，被送到了校医院隔离。后来，进校医院的确诊了两个。
于是，她们要在宿舍中隔离观察半个月。
小五十分悲切，整天号：“我的男人啊，他好不容易来一次H城，我还不知道能不能赶得上！”
阿衡心念一动，结结巴巴地问她：“五姐……你说，言希什么？”
小五白她一眼：“没良心的，只知道和顾飞白在医院逍遥快活。言希前些日子公布，他参加主持完全国大型慰问巡回演出后，会完全退出公众视线。H城Z大大礼堂是最后一站。”
阿衡傻眼，讷讷：“他没有跟我说呀。我给他打电话，他什么都没说……”
小五问：“那你们说了些什么啊？”
“我说我还活着，活得很健康，然后最近全校隔离我已经很久没吃到糖了；他说他也还活着，并且活得很好，然后他们学校没有隔离他不爱吃糖所以也很久没有吃到糖了……”
小五吐血，压抑住拍死俩小孩儿的冲动，然后叹气，看着她：“现在你知道了，言希确实要来。”
阿衡问：“什么时候？”
小五说：“五天后。”
阿衡泪：“那我们不是还在隔离着……”
小五点孩子脑袋：“怎么这么笨，这么笨？我找男同学在楼下接应着，咱们在二楼，铁定能翻出去！”
阿衡丧气：“就是去了，这么多人，也不一定能看到他。”
小五握拳，龇牙：“言希的最后一场主持啊，我们中午就等在大礼堂门口占位儿！我还就不信了！”
然后，两个孩子千辛万苦翻了出来。
再然后，蓦然回首，发现自己没票，悲剧了……
小五吐血：“千算万算，老娘竟然忘了要票这茬子事儿。”
看着翻墙蹭的一手灰，咱孩子泪汪汪：“五姐，你说一定能见言希的呀，我三个月没见他了呀，言希！”
小五讪笑：“要不，咱在外面听个响儿，言希主持声音老大了。”
阿衡继续泪汪汪，咣咣拍大礼堂的门：“言希呀！”
思念就是这么个东西，孩子憋呀憋，憋到便秘，憋得想不起来了也就没什么了。可关键你别给人孩子机会啊，好不容易心上人到跟前了，却被该死的一道门堵到了外面。
要你，你堵不堵，你堵不堵！
一个助理模样的眼镜男走了过来，把眼镜扒拉到鼻梁上，拿手上的照片比对了半天，拉孩子辫子：“姑娘，是你吗，你是温衡吗？”
阿衡悲切，转头：“谁啊你？”
眼镜男嘿嘿一笑：“怎么比照片上黑了瘦了这么多？”
阿衡：“您哪位？”
眼镜男：“噢，忘了说，我是言希的助理，他让我瞅着你直接带到VIP座位。”
一瞬间，这个世界鸟语花香四季如春生机盎然。
小五亮了眼睛，拽着阿衡哧溜一下蹿了进去，拿着荧光棒，在人头攒动中骄傲地坐到了第一排。
咳，左边教务处主任，右边……教务处副主任。
刚挥舞了一会儿荧光棒喊着“DJ Yan，我爱你，就像老鼠爱大米”，后面就有人戳她：“孩子，安静会儿。”
小五扭头，一看，哟，好眼熟好慈祥的老爷爷啊，这不是……这不是……校长吗？泪奔，看着台上，娘的，男人哟，你可真会安排位子。
言希报节目时正好看到她们进来，笑了笑，继续专心致志，朗音清拂，少年明媚。
阿衡坐在台下，认真地看着他。
和平时……不太一样呢。好像，全身都散发着盛夏萤火虫一般的光芒，柔和、美丽，却不清晰。
小五看节目表，尖叫了：“阿衡阿衡，一会儿，言希还有一首歌，什么什么秋天的海。”
阿衡倒吸一口凉气：“他唱歌？”
“咋啦？”小五纳闷。
阿衡讪讪：“你先找个耳塞吧，一会儿耳朵聋了别怪我。”
小五激动了：“什么啊，你都不知道言希唱的My Prayer有多好听，我一日三餐就指着那首歌活呢。我告你，你不能仗着跟他住一间房子就诽谤他！”
阿衡：“我诽谤他？拉倒吧，就那个五音不全……”
然后，记不得是倒数第四个还是第五个节目了，言希拿着麦克风站到了舞台的正中央。那个男子，似乎在用生命吟唱。
。。常半夜醒来寂寞地幻想
。。若推开了窗能看见大海
。。被遗忘时候它是否存在
。。他选择离开也否定了爱
。。从那一天起我发现自己
。。某部分死了不想有未来
。。大海不明白弄潮的人啊
。。夏天过去了就不会再回来
。。像沙滩脚印眷恋还清晰
。。等时间掩埋
。。始终不明白爱能被取代
。。困惑的我不敢再伸手去爱
。。灰蓝的心情想念着夏天
。。那秋天的海
。。常半夜醒来寂寞地幻想
。。若推开了窗能看见大海
。。被遗忘时候它是否存在
。。大海不明白弄潮的人啊
。。夏天过去了就不会再回来
。。像沙滩脚印眷恋还清晰
。。等时间掩埋
。。始终不明白爱能被取代
。。困惑的我不敢再伸手去爱
。。灰蓝的心情想念着夏天
。。那秋天的海
。。始终不明白爱能被取代
。。困惑的我不敢再伸手去爱
。。灰蓝的心情想念着夏天
。。那秋天的海
他唱“被遗忘时候，它是否存在”，调整台步，走到了舞台的最前端，弯腰，从西装口袋中摸出一颗蓝色透明的糖果，深深地看着阿衡，轻轻喂进她的口中。然后微笑宠溺，摸了摸她的脑袋，向后倾倒，躺在舞台上，额头明亮，望着天际，单手拿着麦克风，在人海中，在唇畔，唱着一首镇魂歌。
。。他唱，他选择离开，也否定了爱。
。。他说，始终不明白，爱能被取代。
。。大海不曾明白，可是，亲爱的，你又是否明白？
。。你又是否明白？
？