晚上十一点多，那些商铺摊贩都关的差不多了，只剩下一两个卖烧烤的，在路灯稀少的黑暗街道上飘散着碳烟，喝醉酒的人在烤滩旁边骂骂咧咧又放声大笑。
许川失魂落魄地走着，灯光把他的影子拉的很长，如果有人靠近他，就会发现这个男人在哭。
他后悔了，如果他没有看到那张出租广告，没有添加那个房东的微信，没有选择那间便宜的次卧，没有再一次见到那个女人。如果他没有做这些事，他就不会想起来自己最糟糕丢人可怜的样子。
林薇，一个曾被他反复写在他书上，墙上，床头的名字，温柔地，深情地，怨恨地，愤怒地。一提到她，许川就能想到那个张扬的美丽少女，披头发或者扎高马尾，肥大土气的校服也能被她穿的很好看，不过更多时候，她压根不会穿校服。她在学校里嚣张跋扈，用鼻孔看人，无所谓学习，老师的话她从来不放在眼里。
今天见到的她，瘦弱，憔悴，大大的杏眼底下青黑一片，绑了个低马尾，依旧漂亮，但失去了光泽。被说会道歉，会低头妥协，28岁的林薇已经失去了十多年前底气十足霸凌他的样子且过得很惨。残疾人，有份很累的流水线工作，住着很烂的房子，会捡垃圾来卖，真是报应，不值得同情。
在两个小时前，许川从超市出来，走进了一家五金店。他不知道自己在想什么，鬼使神差地买了把电锯和榔头，他想他自己有麻绳，找不到大块的防水布，雨衣也能凑合……
杀了她，杀了这个贱女人，人生的不幸由她造成，不是吗？她骂你下贱，下流，说话像死鸭，喂你吃过垃圾，扔掉你的书本，让你的课桌成为垃圾桶，唆使同学孤立你，排挤你，不仅是你被嘲笑，你的爸爸妈妈也成了他们嘴里取乐的对象。
这一切都是因为你穷，你不够光鲜，声音不够正常，成绩也不突出，没有朋友会维护你。最过分的是，你还喜欢她，不自量力地暗恋她，还胆大包天地向她表白。
你写的情书被四处传阅，最后换来她一句，“真倒霉，我为什么要被你喜欢啊？”
她只是瘸了条腿而已，她怎么还能活着？她两条腿都应该被锯断，扔进厕所。她现在看上去惨吗，还不够惨。杀了她，杀了她，杀了她……
睡得正香的林薇被浴室的哗啦啦的水声吵醒，起床气一下子就上来了，难得不加班能早睡，明天王芝琪还约了她出门。掀开被子刚想骂出口，但没一会又泄气地钻了回去。算了，多一事不如少一事，她忍。
在半梦半醒间，肯定是后半夜了，林薇迷糊地睁开眼，听到有人在客厅走来走去，反复徘徊，然后在她门口停了下来，一片寂静。林薇一下子清醒了过来，心跳到了嗓子眼，马上做好报警准备。正当她要开口询问，脚步声重新响起，缓缓远离，随后从次卧的位置响起吱呀的关门声。
一晚上受了太多外界刺激，林薇根本睡不着，心跳还没有平复下去。她在通话记录里翻了好久，终于找到了陈唯熙的号码，她是她最好的朋友，也是在高中彻底结束后唯一一个有过几次往来的人。林薇复制了她号码，在微信申请添加好友，直接用申请栏问她。
“你知道许川是谁吗？”