何时雨心烦之际，便会上山去看枫林，他对殷柳悉心照料，对门前的梧桐也认真仔细。殷柳有时在小院内见他弯腰去查探梧桐树下的泥土湿度，一席紫衫背风而站，掌形的梧桐叶落下几片，他仍旧像个画里走出来的人。
但她又想，他对花草与对她一样好，或许在他的眼里，她与花草也无不同。
直到阿箬的到来。
殷柳原以为，阿箬是何时雨口中的蕴之，她看着十几岁貌美少女的面容，便是她也回到这般年纪亦自愧不如，她心中酸涩，烦闷，可又听见她道，她叫阿箬。
原来这看上去柔柔弱弱、青绿衣裙的少女，便是何时雨多年前醉酒后吐露的，能杀他的人。
她一直在等，等阿箬发难，等他们之间谁先挑起战火，等阿箬当真如何时雨所说的那般，只要她在，就一定能杀了他。
可他们安安静静地吃了一顿饭，又相安无事地度过了一夜，清晨天未亮，阿箬便走了。
殷柳甚至去她房中找过她，她求了与阿箬一同到来的男子，她看得出来那个男人必然不是等闲之辈，她想解脱，她再也不想被困在这爱与不爱的假象，再也不想陪着何时雨演这一场早已漏洞百出的戏。
可阿箬走了，阿箬竟然走了！
她没带走何时雨，更没杀了他，殷柳只要想到她还要再和何时雨过这貌合神离的日子，她便痛苦，窒息！
“何时雨！与你说句实话吧，我早就不爱你了，我早就厌烦你了！”殷柳既没了指望，也不在意自己的生死，她胸腔疼得厉害，恐怕没几日好活，她道：“被你这样的妖孽缠上，应是我上辈子做了孽！”
清晨的微光照在两株梧桐上，打理整洁的小院充满了生活气息，何时雨广袖里的双手握紧，心口发酸发胀，一直以来只有他一个人在努力维持相爱的假象。
难道他不痛吗？
自是痛的，痛到时时难以呼吸，痛到有时恍惚不知今夕何夕，痛到反问自己，为何偏偏当年，未能与她一起死去。
“上辈子，你也说过这句话……”何时雨痛到麻木，痛到露出一抹苦涩笑容，笑着笑着，眼泪便落了下来：“上上辈子，你只活到了十三岁，我还来不及娶你。”
“你说什么？”殷柳双腿一软，坐在地上，不可置信地看向何时雨：“你在说什么胡话？”
“不是胡话。”何时雨看向殷柳，却像是在透过她，看向另一个人。另一个深藏于她魂魄之中，仅是她往前推的某一世间，留下的残影。
那一世的残影，喜欢红枫。
那一世的残影，说她希望生生世世都能与何时雨在一起。
那一世的残影，叫宣蕴之。
第64章 梧桐语：十二
宣蕴之这三个字是刻在何时雨骨血里的, 便是挖空了他的五脏六腑也无法剔除。
岁雨寨从吃了神明之后获得了不死不灭的身躯，每个人都变得无畏了起来，他们破了戒, 加上阿箬将他们都杀了一遍, 再度复活后维持了几十年的寨子自然就散了。
没过多久何时雨便发现了这世间万物正在复苏，枯黄的林中逐渐出现了多彩的颜色。他与阿箬决裂，也不再跟随何桑, 只带着什么都不懂的白一沿着青葱碧绿的草坪一路往繁花世界而去。
乱世后的萧条持续了几十年, 流民依旧很多, 他们吃不饱穿不暖，但队伍中不乏曾经种过地经过商的能人，他们能分辨五谷, 能算时节播种开始新的生活。
白一跟着何时雨走了好几年, 时时饿肚子，又因这具怎么也死不掉的身躯，他们在万般艰难的转变时段里活了下来。
人们逐渐有了物资, 田地上也长出了庄稼植物，几十年的流民找了块肥沃的土地扎根, 寒熄死后的第十五年, 何时雨与阿箬分别的第十五年……沧州大地分国度，有律法，有士农工商。
绝大部分的人都是勤勤恳恳做活的, 但也不乏一些偷鸡摸狗之辈。
何时雨听闻湘水镇中有富商家里需要些小工, 便想带着白一一道过去, 但镇外山间埋伏了山匪, 当时他们跟着几十个人一道往湘水镇走, 一起被山匪拦路打劫。
不过是一群为吃喝发愁的流民, 他们身上哪儿来的银钱，白一因年纪小被人捉住。哄散的流民人挤人，人踩人，有的人被山匪杀了，也有的人跪地求饶，便在那个时候，何时雨与白一走散。
湘水镇外山形复杂，何时雨被人挤出了危险区域，他想去救白一，可白一身量太小，直接淹没于沸腾的人海中，而后官兵闻讯赶来，一群山匪带着战利品逃离，撤出了湘水镇范围，白一也就此失踪了。
何时雨有些颓然，他觉得自己一无是处，他没能守住阿箬，也没看好被阿箬带大的白一。他就坐在路边上，满身灰尘，脸脏身上也脏，木讷地看着官兵清理那些被山匪害了的尸身。
哒哒马蹄声传来，何时雨听见有人低呼：“我说官兵如何会管我们的死活，原来是宣家小姐要从这里路过，他们是来为她开路的。”
“好漂亮的马车啊，好漂亮的人儿。”
那辆马车就停在何时雨的面前，他想不看一眼都不行。车上两个丫鬟穿着都是绫罗绸缎，她们与车内的小姐说了几句话，便跳下来给在场还活着的流民发了几张木牌，让他们入湘水镇去找宣家的吴伯找活儿干。
一时间众人跪地道谢，直呼宣小姐为活菩萨。
一个丫鬟走到了何时雨的面前，也给他递了一张木牌子，上面刻着宣字。
木牌带着女儿家身上的胭脂熏香，丫鬟见何时雨面容略惊，脸红地叫他收下，二人发完木牌便重新坐上了马车。马车从何时雨面前行过，带动着一阵风吹开了侧边小窗的布帘，他没看见宣小姐的模样，只瞧见她肩上绣的红枫似火。
何时雨去了宣家，与旁人一样在吴伯那里讨了个种树的活儿，吴伯发现他居然认得字，便不让他干苦力，而是帮忙记植树，做分工。
宣家祖上就在湘水镇，几十年的饥荒也没能落寞了这个世家大族，但还是每一代都人丁凋零，到了这一代，也只有一个宣蕴之，并无男丁。时下好转了，宣家便又开始了植林生意，湘水镇外的所有山都是宣家的地，难怪附近的官衙也帮衬着他们。
宣家自家并无多少可使唤的人，一些娇贵品种的花草树木都需宣蕴之亲自看着，从它们还是幼苗时期便要打架子，绑枝丫，固定今后生长的形状。
何时雨与宣蕴之见过几次，他只远远地看过她。
吴伯是宣家的老人，因何时雨做得好，他向宣蕴之举荐过何时雨几回，想把何时雨从普通植林调去较为娇贵的植林那边，也好让宣蕴之多个帮手。
入宣家的第二年，何时雨跟在宣蕴之身后学了不少本事，就连宣蕴之也夸赞，说他细心，对待树植温和，甚至后来几回她出门采买树种都带着何时雨一道。
倾慕于宣蕴之并不是多意外的事，在何时雨这几十年的见识里，他从未见过这般能干的女子，她能一个人带领一大家上百人做工，她能一眼便看出花草上的病症，一摸土地便知花苗树苗今后长什么模样。
何时雨不曾妄想过她，若他没吃过寒熄的肉，或许他也可为自己争一争，但死过几回又活了几回的人，便不再想因自己的私心私情而祸害他人了。
变故在一次他们外出与人谈生意的归途发生，他们送了几百株盆植南下，得了两箱银钱归来，半途遇上了匪盗，镖局不敌，只能弃金保人，何时雨带着宣蕴之逃亡，由镖局的人断后。
宣蕴之身子娇，跑了没两步便没力气，何时雨蹲在她面前说要背她走，命大于一切，宣蕴之也没抵抗，趴上了他的背。
过了两年后宣蕴之才告诉何时雨，她当时趴在他背上很安心，因为何时雨看上去便很可靠。
他们入了两山缝隙的一线天内等镖局的人或宣家的人找来，何时雨也是那时才知道，原来在外人面前无懈可击的宣蕴之特别怕黑，也怕打雷。
那时夏季山间多雷雨，他们不敢点火，便背靠着背缩在角落里，一声声雷声叫宣蕴之吓落了泪，何时雨用以前哄阿箬的方式，从山缝的杂草里拔了几根出来，编了一个月亮结递给了她。
“你的手真巧。”宣蕴之一边哭还不忘夸他。
何时雨心里软了几分，他直着背蹲在山缝口前，为宣蕴之遮蔽了风雨。
他们躲了两天也没人来，宣蕴之肚子饿得咕咕叫，何时雨便要为她去找吃的。宣蕴之又怕他走了自己身边没人，便可怜兮兮地牵着他的袖子随他一道出了一线天。
林间有野果，五彩斑斓的也不知有没有毒，何时雨每一种都摘了几个，他摘果子时宣蕴之就站在树下紧张抬头看着他，等他下树后，看见宣蕴之悄悄松了口气。
宣蕴之道：“这要如何吃？会不会吃死？”
何时雨朝她笑了笑：“不会。”
他将每一种果子都先吃了几口，挑挑拣拣，扔了几种，留下两种给宣蕴之道：“这些没毒。”
“你怎知道？”宣蕴之问。
何时雨忍着腹痛，回了句：“我就是知道。”
有毒的他都吃过了，挑出来了，甚至那些酸涩不好入口的，他也都扔了。
宣蕴之实在饿狠了，她吃着果子，红色的果汁涂了满嘴，往日斯文的宣小姐如今也有些狼吞虎咽了起来，丁香小舌舔过嘴角的果汁，饿得有些可怜。
何时雨就盯着她看，宣蕴之吃了几颗果子后瞧见何时雨鼻下流了血，啊呀一声抬袖给他擦去：“你流鼻血了！”
何时雨一惊，心里略慌，以为自己可耻的心思使得情动，耳尖霎时通红。他背过身去有些狼狈地擦去鼻血，宣蕴之笑话他，没过多久，宣蕴之也摸了摸鼻子，道了句：“我也流血了。”
何时雨连忙回头看她，她已经将鼻血擦干净，捏着小巧的鼻尖，脸红道了句：“这天儿太热了，把人都晒晕了。”
索性他们没在山林间躲藏太久，镖局的人活了几个下来，找来官兵满山寻找宣蕴之的下落，见到宣蕴之与何时雨都活得好好的，便一路护送他们回湘水镇。
回去的路上，宣蕴之坐在马车里，何时雨则骑马护在一旁，他瞧见宣蕴之掀开小窗布帘几回，每回都与他对上了视线。
他以为宣蕴之有话要说，凑过前去弯下腰，却听见她低声询问了句：“何时雨，我们算不算生死之交了？”
何时雨微怔，宣蕴之露出一抹娇俏的笑来，与她往日极为不符，她怕被人瞧见损了威严，便立刻收敛笑容，正襟危坐地放下了布帘。
那句“何时雨，我们算不算生死之交了？”却在何时雨的耳畔心间回荡许久，让他埋藏于心中不敢表露的情谊，悄悄冒了个头，甚至被宣蕴之敏锐地捕捉。
回到宣家后，宣蕴之给了何时雨许多书，都与植林有关，她要何时雨背下来，七日后抽查。
看了书，又带他认植，她教何时雨如何分辨土壤的湿度，教他辨别昆虫，教他时节，甚至教他从每日清晨花叶上的露珠来分辨气候。
宣蕴之没有藏私，所有她会的，她都教给了何时雨，那段时间就连吴伯看何时雨的眼神都带着几分审视，后来下人们有人传，宣蕴之是看中了何时雨，要他当上门女婿了。
谣言越传越离谱，何时雨怕影响了宣蕴之的名声，后来几回宣蕴之来到山林间，他便避开了对方，三回一躲，宣蕴之主动找上门来了。
宣蕴之问他：“不是生死之交吗？何故刻意躲我？”
何时雨道：“我怕他们误会。”
“若不是误会呢？”宣蕴之也不似她说话时那般有勇气，她将下唇咬红，紧张得双手握拳，轻声道了句：“传言也非空穴来风。”
何时雨心中惊喜，他牟然抬头看向宣蕴之，立刻明白了她话中的意思，笑容已经扬起，又克制地收敛，连同妄念一并被他生生压下。
他不老、不死、不灭，不人不鬼也算不得妖，如何配得上宣蕴之？他有欲无精，甚至不能与宣蕴之生儿育女，更不能为了自己的私心，断了宣家的将来。
那一次交谈，何时雨全当自己没听懂，宣蕴之眼神失落，也不再提起。
宣蕴之重新与他保持距离，如此过了两个月，过了年关她便生了一场病，恰好那时有一批梧桐苗需宣蕴之亲自把关，她重新找上了何时雨。她教了何时雨许多，梧桐苗的采买也由他负责。
何时雨离了湘水镇，出去一个月归来，宣蕴之的病也好转了，她看着何时雨买回来的几车梧桐苗愣了许久，再抬眸朝他看去，吴伯在一旁要说话，宣蕴之却笑道：“辛苦了。”
梧桐苗种下，半年后长成了一片半人高的红枫，足足两山头的红枫里，仅有最开始何时雨验货时带回来的十几株梧桐。
他瞧秋风吹红叶，何时雨自知惹了大麻烦，他找到宣蕴之，脸色苍白，焦急地不知如何辩驳。
才过秋，天还未完全冷下来，宣蕴之便捧起了暖手壶，她问：“是红枫吗？不是梧桐呀？”
何时雨见她那模样便知她一早猜到了，从他买回来的那时起她就知道他买错了。
“做生意便是如此，有盈有亏，吃一堑长一智，下回你就不会被人骗了。况且……我喜欢红枫。”宣蕴之几步走到红枫林前，瞧着一片才冒几片叶芽的红枫，低声道：“因为喜欢，不管对错，我都想把它种下来。”
宣蕴之当时背对着何时雨，她伸手摸了一下鼻子，瞧见指尖上的红点，用里袖擦干净后回头对着何时雨一笑，道：“明年这个时候，再陪我看枫吧，那时枫林长好，一片火红一定很漂亮。”
晚霞似火，烧遍了山头，宣蕴之背对着小枫林，笑得万分温柔好看。何时雨似被蛊惑，明明再没有心跳，却因宣蕴之这来年的约定而躁动脸红。
何时雨想若此刻她再提一句，他或许就真的不管不顾，将自己的秘密和盘托出，相守一生，也是相守。
一年春秋，宣蕴之对宣家生意放了手，何时雨在外奔波，后来再没出过一次差错，只是能见到宣蕴之的机会少了。他们偶尔通信，随信带着一片夹在信纸里的枫叶，从青葱碧绿，到叶尖泛红。
一日何时雨收到的信里，枫叶红了大半，信中只有一句：你该回来陪我看红枫了。
何时雨马不停蹄回到了湘水镇，正值盛秋，满山红枫比人还高，排列整齐，红叶随风摇摆，像是正在燃烧的烈焰。
那一年，是何时雨与宣蕴之认识的第五年，她才二十三岁，却也永远停留在二十三岁了。
作者有话说：
又更迟了，我有罪……