何枝醉酒的时候很可爱。
其实我不常探他的班,虽然很想去，但是太放纵自己的感受，让圈里人都知道他和我的关系，或许不是他愿意看到的事。
我不想惹他生厌。
但是这次,他在剧组的聚会上喝醉了酒,助理联系了司机。我知道之后,终究没忍住，开车将人接了人回来。
他的脸白里透红，微眯双眼,没有焦距的眼眸浅浅地落在我的脸上。
“蔚先生。”
他看着我,轻声呢喃了一句。
随后,似乎又说了点什么。
我俯身凑近他，想要听清他的话。他安静地看了我两秒，忽然极轻极软地弯了弯眉眼，然后忽的伸出双臂,揽住了我的脖颈。
我怔住,下意识顺着他的力道靠过去。
他真好看。
我一点一点地凑近,眼神紧紧盯着他的双唇,只差咫尺的距离，就能密密地亲吻他。
下一秒,他抬手，温凉的指尖点在了我的脸颊。
“蔚先生。”
他轻声叫我,语气有点疑惑，还有点平时不常见的亲昵。
“嗯，怎么了？”
我始终凝视他因为饮酒而格外红润的唇,怎么也移不开视线,他呼出的气息都是撩人心魄的醉意。我忍不住吞咽,喉咙之中有饥渴的灼热感，似乎只有含住他的唇齿才能稍稍缓解。
然而不等我有什么动作，他就又开了口，笑说：“蔚先生，你的脸红了。”
我再度愣住。
他笑得越发开心，往日疏离的双眸弯成了好看的月牙，声音绵软。
“……还很烫。”
我实在受不住何枝的眼神，只要俯身用前额抵住他的额头，而后无奈地闭上了眼。他的体温偏凉，却浇不灭我心底的躁动。
原来在我不知道的时候，自己的脸已经烫得不像话。
之后我们又零零碎碎聊了许多事，比如他夸奖了今天开的黑车不错……以及其它想起来，就觉得像吃了蜜一样的话。
到家的时候，他醉意上头，在车上睡得很香，我偷偷亲了他几口。
又软又甜。
————
吱吱。
只有在心里头想的时候，在网络上披着皮的时候，我才能肆无忌惮地叫他吱吱。
这年的冬天有点冷，公司遇到了一些小麻烦，我整天废寝忘食地处理工作、参加应酬，陀螺一般不停歇地工作了十几天后，终于得了一点空闲的时间。
正好他的工作结束，要回家了。
我本该去接他的，但是工作结束回家后，头忽然变得沉重无比，走几步就手脚发软。应该是因为连续十几天高频工作，每天只睡三四个小时的缘故，所以后知后觉地生了病。
果然到了不能经常熬夜通宵的年纪。
不比学生时代。
我给何枝打了电话。
他听出了我声音的异常，无论如何都不让我去接他，可司机师傅今天有事，我实在不放心他一个人回来。尽管过去的二十多年，他可能无数次都是一个人行走。
我们两人谈话间，他告诉我已经上了出租车，让我别担心。
我没有说话。
“蔚先生。”
他叫我。
何枝不知道，每当他叫我“蔚先生”的时候，我的心都像被绵软的云朵填满，饱胀满足地不知道怎么办才好。有时候我恨不得和他关在一个屋子里，然后团团抱住他，听他每天叫我蔚先生。
先生是爱人。
他愿意承认我是爱人。
天底下肯定没有比这个词语更好的称呼了。
除非他叫我……
不行，不能深思。
只要一想，本来就沉重的脑袋就会变得更加晕沉，只想往下深陷，就这么睡过去也很好。
生病让我的思考变得愚钝，只沉浸在何枝的说话和呼吸声里，嗓子里钝痛，慢慢地竟然忘了回话。
于是他又叫了一声：“蔚先生？”
这一回的声调上扬，像羽毛刷过我的心脏。
“嗯，我在。”或许是因为头重脚轻，思绪混沌的缘故，我不禁向他示弱起来，“何枝，我的头好疼……”
其实这种程度的疼痛，忍一忍就过去了，以往不是没有为了工作熬坏身体的时候，但潜意识里，我想让他多看看我。
类似于小孩子博取大人注意的方式。
何枝的声音紧了几分：“头疼么，有没有测过体温，医生过去了吗？”
我心里泛甜。
似乎也没那么疲倦了。
“还没有。”我回答他，“我也刚到家。”
“蔚先生好好休息，我帮你叫医生。”
说完，他没有挂断电话，而是嘱咐自己的助理联系吕诚，又帮我叫来了家庭医生。
我病的不算严重。
家庭医生开了药，在卧室挂上输液瓶，便暂时坐在一边等候，注意情况。
何枝这次工作的地点不远，一个多小时就到了家。他到家时，我还没有挂完最后一瓶点滴，家庭医生规规矩矩坐在一旁，拘谨不已。
虽然十分疲惫昏沉，但是等待的过程中，我却没有一点睡意。
现在……更是格外精神。
我看向他，努力控制面部表情，让自己的心情不那么阳光，不然怕是会跟没病似的。
“你回来了。”
我开口。
“嗯，回来了。”他眼中有担心的神情，凑过来问了一句，“蔚先生感觉好一点了吗？”
我看着他，回答：“已经好多了。”
何枝靠近了我，伸出手背贴上我的额头。
他平时总是疏离的，仿佛随时都要转身离开，让我抓不住。现在却不一样，有那么零点几秒的时间，我认为我们足够亲近。
“不烫。”他略略放下了心，“输得是最后一瓶吗？”
一旁的家庭医生开口：“是最后一瓶，蔚总最近劳累过度，再加上天气转凉，所以才生了病，只要好好休息就不会有事。”
我才注意，原来还有外人在场。
我看向家庭医生：“时间差不多了，你回去吧。”
打扰到我和何枝的二人世界了。
家庭医生迟疑地看向我的手背：“蔚总，我是挺想早点下班，可这……”
我皱眉：“一会儿我自己拔。”
一个针头而已。
何枝出声：“不用担心，蔚先生动作不方便的话，一会儿我来拔针头就好。”
家庭医生提起药箱：“也好。”
家里终于只剩我和何枝两个人。
药物大多都有令人困倦的副作用，再加上过去半个多月，我每天的睡眠时间都只有三四个小时，到这时，尽管精神无比亢奋，我的身体已经十分疲倦。
何枝似乎看出了这一点。
他搬来一把椅子，坐在床边，像安慰小孩子一样，对我说：“蔚先生睡吧，我在旁边看着。”
我问他：“你不累吗？”
他也才刚刚结束工作。
“不累。”何枝淡笑一下，“在车上睡了一会儿。”
渐渐地，我的眼皮开始打架，思绪也开始混沌，但我仍旧执着地睁眼看他，不愿意沉入睡眠之中。
我们都十几天没见面了。
何枝疑惑地问：“蔚先生？”
“何枝。”我凝视他，说，“我想吻你。”
他怔了一下，似乎没想到我会说出这样的话，不过片刻后，他就恢复了往常的神情，大概以为我是病糊涂了，轻轻勾了勾唇，朝我凑了过来。
边靠近，他边像哄小孩子一样，低声劝说：“吻过之后，蔚先生要好好睡觉啊。”
在他快要吻上我的时候，我想起了自己病者的身份，微微侧了侧头。
“不行。”我说。
何枝露出不解的神情。
我解释：“……我感冒了。”
闻言，何枝弯眸，倏然凑近又冷静又勾人地亲了我一下，而后快速撤开，帮我妥帖地捏了捏被角。
“蔚先生放心。”
“只要我亲的够快，感冒就传染不了我。”
昏昏沉沉睡去之前，我想，我怎么能够不喜欢他。
————
我和何枝在一起两年多。
这还是第一次，我们隔了一个多月没有见面。
我烦躁地扯了扯领带，问司机：“还有多久？”
“快了快了！”司机师傅额头冒起冷汗，连忙答了几声，“今晚的路有点堵车，大概还需要半小时。”
我干脆扯开领带，拿出了手机。
看出我的意图，吕诚主动说：“蔚总，我刚刚跟岳健沟通过，这个时间何枝先生正在参加杀青宴，不一定能看见消息。”
我凉凉看他一眼。
吕诚又说：“蔚总，不如先写给何枝先生的杀青花束和祝贺？”
我收起手机：“已经写好了。”
这么重要的事，哪里需要别人提醒。我早早就选好了送何枝的花束，写好了杀青祝贺——如果不是怕何枝觉得厌烦，我倒是想写得多一点，至少把自己度日如年的心情写明白。
司机看出我的急切，紧赶慢赶，终于在二十分钟后赶到了杀青宴的现场。
看着眼前的包房大门，我踌躇了片刻，转而看向吕诚：“……有镜子吗？能看到全身的那种。”
吕诚：“……”
我：“有吗？”
吕诚：“拐角有洗手间。”
我：“哦。”
整理衣服，理好头发，确定自己没有什么不妥的地方，我推开了包房的大门。里面的十多个人顿时都朝我看了过来，我则一眼就看到了角落里坐着的何枝。
他好像又醉了。
导演陈铭和制片人率先迎了上来，跟我寒暄。我没心思理会他们，随便回了几句话，就走到了何枝面前。
终于，我又听到了那声——“蔚先生”。
一如既往的疏离又温存。
我情不自禁想碰碰他，却因为风尘仆仆裹挟了满身的冬寒，凉得他微颤了一下。
中间又有其他聒噪的人来搭话，我怠于应付，只想带何枝回家。他喝醉了酒，乖而静地看向我，似乎我说什么都会毫不犹豫地答应。
“脸这么红就别喝了。”我轻声说，“走，跟我回家。”
然后就握住他的手，向外走去。
今年的冬天很冷，可来年春天却会有好事发生，很适合求婚。