一个怪物。
以权力为食的怪物。
泰尔斯的脑海里不由自主地出现了许久未见的那个身影。
那个手持权杖，头戴冠冕，名为父亲，却威严难近的身影。
王子沉吟了几秒。
“你不喜欢西荒的现状，更不愿忘记过去的西荒，过去那个只属于法肯豪兹的西荒？”
“所以你寄希望于我‘做点什么’。”
王子抬起头看向西里尔，语气变得警惕起来：
“你知道。”
“六年前，我离开永星城的时候，有人也跟我说过类似的话。”
西荒公爵紧紧地盯了泰尔斯好几秒，然后笑了。
“不，殿下。”
法肯豪兹缓缓吐出一口气，转身面向窗外：
“别把我想成死抓着传统旧规不放的老古板，或者着迷于昔日荣耀，不肯睁眼看未来的蠢材——虽然我的同侪里多的是这样的人。”
泰尔斯轻哼道：
“那是什么让你跟他们有所区别？”
这一回，西里尔沉默了很久。
他只是一动不动，居高临下地观望着窗下熙熙攘攘、错落有致的营地光景。
“为什么，泰尔斯？”
终于，西荒公爵感慨出声：
“为什么我们得以统治这片土地？”
警惕着的星辰王子蹙起眉头。
只听法肯豪兹家族的统治者缓声道：
“无论是我现在身为公爵统治西荒，还是你日后加冕为王统治星辰全境？”
“享受这高于人上的一切？”
西里尔的主题跳跃得太快，又暗藏机锋，加上若有若无的尖酸刻薄，让习惯了北地人们就事论事的泰尔斯极度不适。
“是因为我们作为统治者足够睿智，谋略无双？”
“还是像北地人那样身怀胆魄，敢为人先？”
公爵站在窗前，干瘦枯槁的身形映出剪影，牢牢扎在地上。
“还是因为你宅心仁厚，心系百姓？”
“抑或是先祖荣耀，代代相传？”
西里尔的话锋一转，露出他最喜欢的讽刺语调：
“难不成确实是天命所降，众望所归……”
“而那些流淌在你血管里的玩意儿真的能——闪闪发光？”
公爵一如既往地话说半截，用一种看好戏的眼神紧盯着他，似乎在等待什么。
少年沉默了好几秒。
终于，泰尔斯深深地叹了口气。
“从开始到现在……究竟是谁教你这么说话的，法肯豪兹公爵？他是不是专门教蠢材？”
什么？
西里尔的笑容一滞。
只见叹完了气的泰尔斯无奈地耸耸肩：
“你知道，直到今天我才发现：我是如此憎恨修辞问句。”
修辞问句？
公爵的表情越发迷惑。
可王子不再顺着西里尔的话走，而是一脸淡漠地看着他：
“一点小提示，不受欢迎的公爵大人。”
“无论讨论还是谈判，阴阳怪气的反问看似增强你的语气，实则只能让你看上去像个搔首弄姿、哗众取宠的娱乐小丑：它除了用语气凸显你的自以为是之外，对传达有效信息没有任何帮助。”
听着泰尔斯面无表情的回答，法肯豪兹的面孔慢慢僵硬起来。
“如果你有答案，就用肯定句说出来，如果你不认可，就用个‘不’字讲完它——因为除了挑拨情绪，没人有兴趣了解你用修辞反问说出来的究竟是什么狗屁内容。”
泰尔斯说完了话，一把将匕首扎在床头。
房间安静了很久。
一时只听得见寒风吹袭。
西里尔瞪着泰尔斯，就像是第一次认识他一样。
公爵的唇角几度拉起又几度放下，欲言又止间，颇有几分不知所措。
泰尔斯倒像是没事人一样抱起双臂，一脸无辜，歪着头扁着嘴，等待对方的回答。
终于，西里尔闭眼低头，长长叹了口气：
“这就是为什么我不喜欢北地人。”
“不，”然而泰尔斯扬了扬眉毛，接过他的话语：
“这仅仅只是为什么你不受欢迎。”
西里尔又是一顿，一时无言以对。
“继续啊，我们为何得以统治？”
总算把话说舒服了的泰尔斯呼出一口气，他坐上床铺，靠上墙壁，满足地摊手道：
“别让我打断你。”
西里尔在心底里微微叹息。
你不是早就打断了么。
公爵沉默了一阵，这才重新开口：
“事实上，我不认为我们得以统治是出于以上理由，泰尔斯。一点也不。”
泰尔斯重重的话语再次响起：
“很好！”
西里尔再度一滞。
“我们终于开始谈话了。”
只见泰尔斯一脸舒心地向对方举了举食指：“好好说话并不难，不是么？”
“继续保持。”
刚刚酝酿好情绪的西里尔被噎得又是一阵心堵。
公爵缓缓叹气：他开始认识到，眼前的少年，早已不是六年前那个捏着拳头，红着脸蛋，强充王子，在一众领主面前卖弄聪明的私生子了。
他是泰尔斯·璨星。
苍穹之外的群星。
想到这里，公爵轻轻侧身，难看的脸庞上折射出冷冷的微光。
“泰尔斯王子。”
“在我看来，真正统治这片土地，统治这个王国，乃至统治整个世界的，让无数人甘心服从我们的——是习惯。”
习惯。
“习惯，习惯……”泰尔斯咀嚼着西里尔的话，突然明白了什么。
出其不意拿回话语权之后，他开始慢慢把握住对方看似随意的谈话里，那一根飘忽不定的轴线了。
然而此时，西里尔反倒拄着他的拐杖，一顿一顿地在房间里踱起了步。
“男人习惯了出外养家，女人习惯了在家带娃，商人习惯了来回倒货，农民习惯了缴税服役，贵族习惯了治理，祭祀习惯了神叨……”
“军队习惯了暴力，官员习惯了命令，作者习惯了拖更，领主习惯了颐指气使，国王习惯了高居王位……”
公爵的语速很快，就如他的步伐，像是攀登着一座看不到顶峰的山：
“人们买东西习惯了付钱，做坏事习惯了受罚，面对死亡习惯低头，面对生机习惯颔首……”
西里尔像是出了神一样，左手轻轻拂过古旧的墙体，面上的表情却变得认真起来。
这让泰尔斯也不知不觉坐直了身体。
“习惯，那是他们——我们所统治的每一个生灵——打从娘胎里生下来时就亲眼见到的，这个世界看上去的样子；”
“那是他们在有限的岁月和人生里所重复与实践的，这个世界既定的样子；”
“那是他们一次次目睹无数人的作为与反应之后，下意识地去尊崇、模仿、信服的样子。”
此时，一手按在墙上的西荒公爵突然抬起头！
“泰尔斯！”
少年吓了一跳。
只见西里尔冷冷地盯着他。
“人们服膺我们的统治，尊敬我们的地位，效忠我们的身份，不是因为我们有多伟大，不是因为我们生而高贵，不是因为我们施恩几何威逼多少，不是因为我们治政有方泽惠万民，更不是因为你的血液如有神赐闪闪发光！”
“而是因为——他们习惯了！”
从窗户渗进房间的寒风吹得公爵的皮袍和头发飘舞不定，更显得此刻的西里尔·法肯豪兹形象诡异，令人心寒。
泰尔斯下意识地咽了下喉咙，他已经没工夫去管公爵语气里本能般的讽刺了。
西里尔眯起眼睛，从眼缝里射出的锐利目光却未曾减弱半分。
“因为从他们第一天睁眼看这个世界开始，他们的祖辈就是这么做的，他们的父母也是这么做的，他们的同龄人还是这么做的，所以他们自己，也同样习惯了这么做，而且还要说服他们的下一代跟他们一样，也这么做。”
泰尔斯慢慢皱起眉头。
“而这群人把他们习惯了的习惯，展示给其他人，另一群人——无论那是子女、长辈，亲戚、邻居、陌生人还是主人、仆役、同侪、上下级——日复一日，年复一年。”
西里尔停在原地，语气却愈发沉重深邃，就像在讲一个最可怕、令人不寒而栗的鬼故事。
“直到包括你我在内的所有人都厌恶了陌生，反感了异常，养成了惰性，从而认识到这样一个道理：违反习惯的，就是不正常的，需要被消灭的。”
泰尔斯的表情越来越紧。
“于是，这些习惯越传越广，越养越深，越发严肃更越发平常，直到我们称呼它们为……”
西里尔的语气透露出一种前所未有的凝重和阴森：
“秩序。”
一阵寒风吹来，激得泰尔斯瑟缩了一下，但窗外的光芒却不能给他任何温暖。
泰尔斯突然觉得，塔顶的这个房间是如此阴冷。
就像……
记忆里的复兴宫。
“你领会我的意思了吗，王子殿下。”
西里尔的话重新响起，把他从别的地方拉回现在。
“在我看来，这才是唯一的、脆弱的、可怜的，却也是永远的、强大的、深厚的，维持着我们统治的东西。”
“而那些想要动摇这些习惯、动摇这些秩序的举动……”
西里尔淡淡冷笑：
“都是很可怕的。”
想要动摇这些习惯、动摇这些秩序的举动……
泰尔斯不由得挑起眉毛，轻哼一声：
“比如这一次，传说之翼对刃牙营地的做法？”
公爵的声音停顿了一秒。
“不。”
“不止这么小，也不止这么近，更不止这么轻。”
只听法肯豪兹的嗓音低沉下来，仿佛蕴藏着几个世纪的慨叹：
“比如我们都知道，从很久很久以前开始，星辰的某个上位者，不，也许是连续几代里的好几个上位者，他们洒下王权的诱饵，把成千上万的下位者，变成了领主们的敌人。”
这句话把泰尔斯的神经扯紧了。
王权的诱饵。
那个瞬间，泰尔斯突然有这样的感觉：西里尔·法肯豪兹，这位行事诡异，言语出格的不受欢迎者，他今天来此的目的，绝不仅仅只是来拉拢第二王子。
王子越发严肃起来。
“借着王权的阶梯，他们慢慢攀登而上，与我们这些封疆公伯们来回厮杀。”
西里尔慢慢踱步回窗边，重新看向窗下的荒漠营地：
“于是乎，数百年的家门兴衰，贵族轮替，无数人的命运沉浮，生死无常，最终铸就王国的今天。”
公爵的声音低沉模糊，却不容置疑。
“数百年的时间，从家族的传继，爵位的兴替，税例的裁定，官员的任免，律法的判决，到军队的动员，复兴宫都以按部就班却无可阻挡的方式，温和、缓慢，但是坚决地，从领主们手中攫取而去。”
听到这里，泰尔斯忍不住想起六年前龙血之夜里，他在五位大公——以及一位女大公——面前慷慨陈词，诉说星辰现状的场景。
也想起前不久他所听见的，由王室卫队的旧人们口述而出的故事。
数百年的家门兴衰，贵族轮替……
无数人的命运沉浮，生死无常……
泰尔斯沉思着，没有说话。
“你知道，虽然双方的每一步都被看得清清楚楚，”西里尔向前探身，似乎要把窗下的景色看得更仔细一些，“但真正让棋局变得有趣的……是在看得清的步数里，却有着数不清的可能。”
就像在看他的棋盘。
“走一步看十步——你移动的每一子，关联的不仅仅是此刻的棋盘，而是此后数步，数十步，甚至上百步的棋局。”
“从而让百步后的对手无从招架，投子认输——这可远比面对面、拳对拳的较量，有趣多了。”
不知为何，听到这里，泰尔斯却突然想起了黑剑。
少年想起那个男人与吉萨的一战，黑剑带着他，突进多头蛇基利卡的血肉重围。
从初始突破的位置到突破路线的选择，黑剑从第一步开始，就计算考量战斗的所有因素，从而步步走向胜利。
他就像一个，把战斗当作棋局的……棋手。
西里尔声调沉稳，稀疏的头发在寒风下随着衣袍抖动：
“不动声色却悄然落子，春风化雨而秋收万颗——这就是‘贤君’的高明之道，不是么。”
贤君。
泰尔斯略略一怔。
“贤君？”他下意识地重复了一遍。
西里尔突然转身，露出一个令人皱眉的“诙谐”笑容，语气回复了惯常的“亲切”：
“怎么，你以为，这么多年了，从那可笑的国是会议到该死的王家银行，尤其是我们这些身在其中的人们，哪怕再蠢再钝，就真的没人看得出来吗？”
泰尔斯心中一沉。
公爵抬起头，眯起眼睛：
“就像我一样，我们很多人心知肚明。”
“只是无能为力。”
心知肚明。
无能为力。
泰尔斯深吸一口气。
他不由得想起伦巴在马车里提起贤君时，那副心有戚戚的表情。
一朝落子，百年棋局。
泰尔斯的眉毛越皱越紧。
“为什么，为什么这副表情？”
公爵望着窗下的风景，颇有些漫不经心：
“老乌鸦在信里说，你对贤君还挺感兴趣的，不是么？”
泰尔斯摇摇头：
“我只是……”
王子的话戛然而止。
等等。
泰尔斯意识到了什么，他的眼睛倏然睁大！
“老乌鸦？”
王子猛地抬头，失声道：
“你认识他？”
“认识他？哼，泰尔斯王子……”
西里尔的笑声顺着风声而来。
“当梅里·希克瑟从龙吻地出发，途经迷海三国进入星辰国境，再千里迢迢地北上埃克斯特时，你以为他是由谁派兵护送着，穿越荒漠的？”
泰尔斯愣住了。
梅里·希克瑟，穿越荒漠，北上埃克斯特……
可是，星辰的西荒公爵，和安伦佐公国的老年学士，他们是怎么认识的？
西里尔像是感觉到了他的疑惑。
公爵长长地吁出一口气，难听的嗓音里冒出几丝怀念：
“我在年少顽劣时，曾有过一位特别的、来自龙吻地的学士老师。”
泰尔斯耳朵一动。
说到这里，公爵摇头哂笑：
“直到伯父发现他的学士资格是伪造的，震怒之下把希克瑟剥了个精光，扔进大荒漠——啊，让人怀念的青春啊。”
泰尔斯眨了眨眼，花了几秒钟来理清前因后果。
那就是说。
西荒守护公爵，和老乌鸦希克瑟……
泰尔斯脸上的惊奇越发明显。
普提莱说过，那老头给很多大人物当过老师。
看来还真不是……
吹牛？
“我和你，王子殿下，我们在很多看不到的地方彼此联结着。”
西荒公爵的笑声越来越大，直到他从窗前转身。
只听西里尔仿佛不经意地开口：
“至于你刚刚问，是谁教我这么说话的，而他是不是专门教蠢材……”
法肯豪兹公爵慢慢地眯起眼睛。
那一刻，泰尔斯突然觉得自己的面部有些僵硬。
咚！
西里尔的拐杖在地上重重捣响。
“我想，希克瑟当然教过蠢材……您说呢？”
公爵眯起眼睛，直直地盯着泰尔斯，透出掩盖不住的恶意：
“殿下？”
那个瞬间，房间里的空气似乎被冻结住了。
面对这个不能回答的问题，好半晌，泰尔斯才死命拉动他那一脸吃了苍蝇的表情，勉强露出一个尴尬的微笑。
真是操了。
顶着西荒公爵复仇也似的目光，泰尔斯艰难地转移话题：
“我大概知道你想做什么了。”
泰尔斯抬起头。
他开始慢慢习惯对方看似漫不经心，实则机锋暗藏的谈话特征了。
“面对复兴宫，你们无能为力，所以你们就指望我，指望一位新国王，从王座开始改变王国？”
但出乎他意料的是，法肯豪兹再次摇了摇头。
“首先，不是‘我们’，仅仅是我。”
泰尔斯微感愕然。
“其次，改变王国？不，”公爵低声道：
“无论有没有你，王国一直在改变。”
西里尔重新绕着墙边，一拐一顿地踱步，右手时不时轻敲着房间里的陈设，像是在缅怀着什么：
“确切地说，整个世界都在改变，不止在这一刻，不止在一百年前，不止在六百年前。”
西荒公爵的眼里泛**光：
“从‘黑目’约翰挟着国王之威，对全国领主的强制动员开始，到‘断脉’苏美二世颁布‘继承法案’，‘割者’托蒙德四世钦封落日主祭，‘债主’埃兰三世通过国王税法。”
“直到‘贤君’闵迪思三世的空前改革，以及‘诗人’艾迪一世召集诸贵常驻永星城的举措。”
法肯豪兹家的主人放下右手，重新回过身来，面对泰尔斯，目光幽深：
“乃至今天，你父亲那几乎引发众怒的铁腕统治。”
“世界每分每秒都在改变，不惟贤君一代。”
泰尔斯被他看得很不自在，不由自主地把双臂抱得越发紧致。
从星辰的第二代国王黑目约翰到凯瑟尔五世，他突然发现，西里尔所提到的历史跨度，远远超出当年龙霄城英灵宫里，伦巴所提到的内容。
不止是贤君。
不止是……凯瑟尔。
“每分每秒都在改变……这话听着很耳熟。”
王子叹了口气：
“你大概真是老乌鸦的学生。”
西里尔闻言轻哼：
“希克瑟，他打开了我的眼睛，以及我的思想，我的心胸。”
可他的目光随即一变：
“但你呢？王国继承人泰尔斯殿下？”
“你打开它们了吗？”
两人沉默了一会儿。
“如果我也打开了它们，那你希望我看见什么？”
泰尔斯沉下表情，缓缓地道。
西里尔没有笑。
他只是认真地看着泰尔斯。
似乎他等待的就是这一刻。
“六年前的国是会议，王子，”只听法肯豪兹轻声道：
“告诉我，你看到了什么？”
六年前。
国是会议。
泰尔斯再次想起那个决定他命运的会议，他不由自主放下双臂。
但少年没有多作解读，只是简短而小心地回答：
“我父亲赢了。”
西里尔冷哼一声。
“是啊，你父亲赢了。”
“他大获全胜，不仅在一场会议，更在整个国度，在他绝望地加冕国王后的一十八年里。”
泰尔斯攥紧拳头。
“但是……”
果然，西荒公爵话锋一转，话语变得短促而快速，高低起伏。
“阴谋败露，失去了主心骨，北境是安歇了，但你以为那些与埃克斯特同出一源的北地人们就服气安心了吗？”
北境。
泰尔斯想起与他有“同牢之谊”的米兰达·亚伦德。
“刀锋领的女孩儿也许依赖王权，可别忘了，那是从帝国时期起就以强盗频出闻名的刀锋行省，血色之年的叛乱更是自其而发。”
刀锋领。
那位刀锋领女公爵，莱安娜·特巴克的模糊面容从泰尔斯的心中一闪而过。
“而崖地早已按捺不住，蠢蠢欲动——须知廓斯德·南垂斯特可不是什么省油的灯。”
崖地。
泰尔斯的眼前飘过一张仅剩独眼，却咄咄逼人的脸。
“至于我们西荒，”法肯豪兹关注着泰尔斯的表情，枯槁丑陋的脸上现出深深的忌惮：
“看看刃牙营地这几天经历的事情，王子，然后告诉我：复兴宫会从自我以下的西荒领主们中收获什么？”
“那些我名义上的封臣们，在传说之翼的面前，他们是会瑟瑟发抖一蹶不起，还是咬牙切齿恨意深藏？”
想起罗曼面对——几乎是所有人时的嚣张跋扈，泰尔斯不由得深吸一口气。
“你是说我父亲的这些举措，”王子久违地，认真地考虑着公爵的话：
“会最终带来难以收拾的乱子？”
“哪怕以他的手腕？”
西里尔摇了摇头，这一刻的西荒公爵罕见地褪去了诙谐幽默（不识时务？）的态度，声调阴沉：
“你要到什么时候才能明白，你父亲的手腕高低，跟他一意孤行所朝向的结果无关？”
“而且不只是他，还有无数的人——无论是拥王党人那样站在国王一边，或是像廓斯德那样站在他对面的人，他们愈演愈烈的矛盾，都会带来不可预见的后果。”
泰尔斯轻咬牙齿。
在他长期的印象里，他的父亲，凯瑟尔五世在王国的政治斗争中，都是处于上风，牢牢压制对手的那一个。
然而法肯豪兹所说的话……
真的有道理吗？
西里尔长长地出了一口气，放下不便的左脚，双手按上拐杖。
“也许领主们独霸一方、王国诸侯林立的时代慢慢远去，是一种趋势和必然，”公爵若有所思：
“也许这就是星辰的汹汹大势，从来不息。”
“而任何不自量力阻挡它的行为都是徒劳且愚蠢的。”
但法肯豪兹最终抬起头，炯炯有神地望着同样沉思着的王子：
“可是同样，任何人急不可耐，想要借着大势推波助澜、压缩时间、加速进度，从而尽早看到他们心中的结局——这样的行为，也一样愚蠢。”
急不可耐。
一样愚蠢。
泰尔斯没有说话。
不知道是不是听进了泰尔斯的建议，西里尔保持着他此刻的认真严肃：
“治国从来没有立竿见影一说，哪怕睿智英明如‘贤君’，也要小心翼翼地落子成局，百年观效：你不能抱着‘毕其功于一役’的心思，粗暴武断而急切短视地决定成千上万人的命运。”
他叹出一口气：
“就像‘刀锋王’托蒙德二世、‘鹰爪’凯瑟尔三世与‘红王’约翰二世，他们的人物传记看似战功赫赫，实则祸根深埋。”
“这只会更糟。”
法肯豪兹闭上嘴巴陷入沉思，他立在原地，任由寒风吹拂他的皮袍。
看似战功赫赫，实则祸根深埋。
不知为何，泰尔斯突然想起了努恩王。
以及这位天生之王去世之后，众叛亲离、四面受敌的龙霄城，和根基不稳、风雨飘摇的英灵宫。
还有那个战战兢兢地坐在大公之座里，甚至没办法把‘凯旋’指环套上拇指的可怜女孩。
泰尔斯沉默了很久，才轻哼一声：
“我父亲怕是不会喜欢听这话。”
西里尔抬起眼神：
“所以你也不必在他面前提。”
“除非你到了能提的那一天。”
泰尔斯竭力忽略对方话语里暗藏的意味，开口道：
“但你也说了，汹汹大势从来不息，任何阻挡它的行为都是徒劳而愚蠢的。”
“如果，如果这一切都只是必将跨过的阻碍……”
“只是登顶前的必经之途呢？”
听完这话，西里尔先是沉默，随后冷笑以应。
“只是？”
公爵重新拉起拐杖，一瘸一拐地靠近泰尔斯。
但泰尔斯觉得，这位西荒公爵的可怖脸庞已经不是那么难以接受了。
“小心你的用词，泰尔斯，我相信老乌鸦都曾警告过我们。”
只见西里尔·法肯豪兹神情肃穆：
“别让高高在上的傲慢毁了你——无论那份傲慢是来自坐在王位上的怡然自得，或是俯视史书时的轻佻自矜。”
感受着对方语调里的坚决，泰尔斯不由得绷紧了身体。
“至于必将跨过的阻碍和登顶的必经之途，须知……”
寒风中，西荒守护公爵的犀利目光与尖利嗓音，双双向泰尔斯逼压而来：
“黎明迫近时，黑暗尤其可怖。”
“风暴远走前，破坏方才剧烈。”