想去的地方……林瑾瑜幼稚地觉得哪里都一样，因为哪里也没有张信礼。
林爷爷咳嗽起来，护理经验丰富，立刻扯了一把卫生纸去接痰液，林爷爷惊天动地地咳了好一会儿，才重新收拢精神，问：“张义川他孙子呢，也叫过来。”
林瑾瑜不知如何回答这个问题，林怀南接过了话头，道：“爸，他有事，不方便过来。”
“能有什么事……”林爷爷道：“小娃简单，除了念书，还有什么别的事。”
多了去了，林瑾瑜在心里想：除了读书，还有生活，也会烦恼、也会忧郁。
林怀南说：“小张用功，在学校复习呢。”
林爷爷说：“这样……好，小瑜也能这么用功就好了。”
然而林瑾瑜知道张信礼在干什么，今晚的车票去昆明再转车，他此刻必然在收拾行李。
“爸，你还想吃点什么吗，我们明天带给你。”
林爷爷摆了摆手，急而短地喘了几下：“不用，就……和小瑜说句话，你过来。”
林瑾瑜走过去，林爷爷伸出枯槁的手来，与孙子年轻而健康的手交握在一起：“一定要……好好读书，”他说：“把他当你哥哥……当你亲哥哥……互相……互相……”
话未说完这个老人便再一次剧烈地咳嗽起来，医生看了眼仪器，打断道：“好了好了，爷爷今天说太多话了，得休息了。”
林怀南和林妈妈上前问情况，林瑾瑜把手收回来，一个人离病床远了点……尽管他原本就没对“也许爷爷可以让张信礼留下来”这个假设抱太大的希望，但当这个可能真的变成零时，他还是怅然若失。
……
林怀南给张信礼准备了一个红包，悄悄放到了他背包的夹层里。
严冬天黑得早，夜里很冷，张信礼收拾了他不多的东西，淡然地向林爸林妈，还有林瑾瑜道了别，一个人出门去车站。
就在他开门，顶着风欲要往外走的时候，林瑾瑜忽然站起来，去架子上围了条围巾，道：“我送你。”
张信礼一怔，下意识看林怀南。
林瑾瑜一边蹲下来穿鞋，一边用很平常的语气说：“爸，我出门送他一下。”
林怀南显得有点坐立不安，他显然是不想同意的，但此刻客厅里林妈妈也在。
“好啊，”林妈妈说：“哟，小瑜还知道送客了，果然长大了。”
她什么也不知道，只以为真的是完全因为政策收紧，外地学生学籍不好落了，张信礼才不得不回去读书的。
林怀南说不出个什么，只得妥协道：“快去快回。”
林瑾瑜便跟在张信礼身后出门了，出门前对谁也没说再见。
……
夜空漆黑，路灯在黑夜里仿佛无数只巨人的眼睛。
张信礼背着包，自己拖着行李箱，两人沿着被牛毛细雨飘湿的路面一路走，谁也没打伞。
从前他们在一起的时候总是林瑾瑜挑话头，这会儿他不说话，张信礼也不说话，两人就这么各自走着无聊的路。从这里到车站很远，张信礼却熟门熟路，走在前面进了地铁站，排队、买票、进站一气呵成。
林瑾瑜想起他刚来上海那会儿，不会坐地铁、不知道发车方向、不会开波子汽水，也不爱吃咸甜口味的早餐。
如今张信礼已经和这座城市融合得挺好了，主要地铁线路他心里都有数，知道换乘不用另外买票、不看地图也知道到哪一站该下、懂开波子汽水要多压几秒钟，连带甜味的菜他都能适应着吃几口了。
林瑾瑜跟他一起进了站，看着他站在玻璃门前等班车的侧影，说：
“想我送你到车站吗？”
其实他显然已经买好了票，但他就是要问这一句。
张信礼说：“有点远，如果你嫌累，也可以不……”
林瑾瑜打断了他，说：“我只是问你‘想不想’。”
张信礼复归沉默，林瑾瑜说：“不用自作多情，出于礼貌而已，毕竟也算同学跟朋友。”
他这么一说张信礼无话了，点了点头。
地铁来得很快，车厢拥挤，他们扶着同一根栏杆，面对面站着，眼睛都看着地面。
窗外广告牌一栏拦飞掠而过，林瑾瑜看着张信礼放在自己面前、握着栏杆的手……长久地脱离了那片山与田里的稻子，那双手比起凉山记忆里背他的那双手，真的已经白了很多了。
车站大厅上方的那片银幕，仍数年如一日地滚动着猩红的列车时刻表，那时站台票已经取消了，林瑾瑜没票，不能和他一起进候车室，他停在检票入口，张信礼回转身看着他，半晌，道：“回去吧。”
“嗯，”林瑾瑜同样看着他，说：“回去去哪儿读书，我爸说了吗？”
张信礼道：“叔叔没说，只告诉在联系，临开学会告诉我……反正放寒假。”
真贼啊，林瑾瑜想：我爸可真谨慎，他不告诉我们，四川这么大，我找不到他。
又是一分钟的沉默，他们在寒意岑岑的风里站着，该说的话好似已经说尽了，可没谁率先转身告别。
林瑾瑜说：“我们……还会再见吗？”
张信礼说：“不知道。”
星空辽阔，而世人渺小，在这个年纪他们一无所有，有的只是拥有无数种可能的未来。那些现在想来无穷远的以后谁也无法断言，也许那些年里爱会死去，新的种子发芽。
“嗯，”林瑾瑜知道他说的是实话：“可能我只是你生命里的一个过客。”
这句话其实不是他说的，而是一个叫“安东尼”的作家，那时候班上充斥着诸如《小说绘》、《最小说》之类的青春文学，男生女生争相传看，林瑾瑜虽然不是很感兴趣，但在乱飞的杂志间偶尔也看过几眼。
他以为张信礼听不明白的，但完全出乎他意料的，张信礼把单肩背着的包往上拉了拉，自然而然地接上了，说：“……我知道我不会遇见第二个你。”
他的语文成绩如今已经好多了，作文起码没了病句，会有几个带修辞手法的句子，偶尔也会引用几句“名人名言”……生活在一起，林瑾瑜看过的书他也会看，林瑾瑜喜欢的东西他也会潜移默化地多看两眼。
而林瑾瑜呢，曾经他连蒜应该从哪头开始剥起都不知道，如今也能炒一盘像模像样的辣椒炒肉了……虽则尝起来并无半点沪菜风味，反而与川菜一般无二。
张信礼最后说：“再见，别恨你爸爸。”
林瑾瑜站在原地，看着张信礼的背影消失在火车站茫茫的人流里，那个画面很多年后他都依然记得，细碎的雨丝围绕着张信礼，他孤身一人，每一步却都铿锵。
很久以前的某一天，张信礼也是如此，背着迷彩色的旅行包，在人声嘈杂的出站口，风尘仆仆地穿越人流向他走来。
他只是用同样的方式离开了。
林瑾瑜站在排队进站的队伍外，看着张信礼一步步离他越来越远，最后终于看不到了。
他忽地没来由地想起那一年暑假，他第一次好奇地凑过去看张信礼在做什么的时候，练习册上印着的那篇聂鲁达的诗。
林瑾瑜在心里无声地说：在此我爱你，而地平线徒劳地将你遮掩。置身于这些冰冷的东西中……我依然爱你。
【中调·认同与挣扎（完）】
第146章 新的开始
林瑾瑜的生活重新变得孤单，孤单且乏味。
他又开始了一成不变的颓废作息，就和张信礼走进他的生活之前那样，睡到十一二点起，吃点外卖，然后玩手机玩到天黑，再赖床到第二天十一二点……偶尔抽个时间光顾一下补习班。
张信礼走后，他爸如同松了口气一般，大概是觉得两人相隔万里没有接触机会就什么都妥了，不再跟监视一样死盯着他，而回到了忙碌的工作中。
林瑾瑜忽然觉得一切都没有意思了，学习、生活，到底有什么意义？他好似陷入了某种类似于哲学思考的状态，怀疑生命，迷惑于存在，对什么都提不起劲来。
他就这么混着，一直混到开学，再在学校里继续过他无聊的日子。
“至于吗，不就一个男人，拜拜就拜拜，下一个更乖。”
晚自习课间，教室里灯火通明，王秀从隔壁班跑来，跟他一起扒在走廊边上，俯瞰附中教学楼前绰约的树影与沉默的雕塑。
“知道了，我没什么事儿啊，你以为我在难过啊，想多了。”林瑾瑜瞥了他一眼：“倒是你快活，一个月换仨。”
“夸张了啦，”王秀道：“哪来那么多1。”
林瑾瑜有点好奇，随口问：“你到底有过几个男朋友啊？”
这时间大部分老师都下班回家了，一层楼也就那么几个老师看晚自习，课间基本没人管，王秀手里夹着支细细的女士香烟，一边矜持地抽一边道：“看怎么算咯，只谈过一天的算吗？”
林瑾瑜这种万年单身狗感觉受到了打击：“什么玩样？还有一天的？”
他立刻想到了某些少儿不宜的方面，但事实好像也没有他想的那么成人……因为王秀紧接着说：“是啊，以前初中的时候，有个室友对我特别好，不是一般的那种好，就是……特别好，我俩干什么都一起，他晚上还抱着我睡觉。”
林瑾瑜道：“他是不是也是……”
然而王秀摊摊手：“他真的是直男。我那个时候好喜欢他呀，想一直一直永远跟他待在一起……可有一天他忽然跑来，很兴奋地跟我说有女生约她每天一起去跑步……我好难过，可是还得装作很高兴的样子。”
林瑾瑜听前半部分还觉得王秀和他嘴里的“那个室友”跟他和张信礼好像差不了多少，都是一样的亲密、一样的形影不离、一样的好，听到后半部分就唏嘘了，心想那还是你惨。
起码他能确定张信礼并没有爱上哪个女孩，不用经受这种强颜欢笑的折磨……暂时还不用。
“……后来又一天我实在受不了就跟他说了，”王秀说：“他很懵逼，觉得我学习压力太大了才会胡思乱想的，”接着重头戏来了，王秀道：“但我很坚定，废话，老娘从小学开始就知道自己喜欢男的了好吗……然后他答应和我试一试。”
林瑾瑜无师自通地明白那个‘一天’是怎么回事了：“所以你们处了一天？”
“对，”王秀回答：“就试了一天，然后还是分手各奔东西……还有软件上认识的几个，隔着网线老婆长老婆短的，见面了也还是‘对不起我还是受不了母的’，早说不得了！磨叽！”
gay之间也有歧视链，明明已经是不能见光的边缘群体，内部却还是互分阶级，有些人看不起老的丑的胖的娘的，签名档里明晃晃挂着“胖丑娘滚”。
林瑾瑜试图安慰他一下：“起码……有过那么一天，”他说：“一天也是好的。”不像他，只有一个空虚的梦。
“不说这个，烦人，都过去的事了，没听那句话吗，‘直男是必修课，过了就算了’。”王秀道：“倒是你，也太没出息了吧，那天我都看着你们睡一张床上去了，居然还没成，太丢为师的脸了！”
林瑾瑜不知道自己什么时候成了他徒弟：“……说来话长。”
“你到底什么打算啊，”王秀吞云吐雾：“最近回回去办公室都能看见你被请喝茶。”
打算？林瑾瑜也不知道自己什么打算，自己好像就这样按部就班地走着，却不知道该往哪里去。
裤子口袋里放着他的手机，他曾在无数个夜里打开联系人，翻到那个号码的页面，盯着那串数字看很久很久，最后还是关掉了。
那十一个数字是他们之间仅存的东西，张信礼来时和班上不少中学生一样，没有智能手机，也不怎么喜欢玩游戏，因此除了那个四川号码，林瑾瑜没有任何他其它的联系方式。
这是分开的第七十二天，到新学校之后张信礼也许会换号码，也许会有新的社交方式，这串数字也许早就失去了意义……但林瑾瑜仍舍不得删，分开的时候他话说得漂亮、潇洒，仿佛刀枪不入，可酸涩与苦痛，总是只有自己知道。
“没打算啊，得过且过。”
前方漆黑，而教室里灯光温暖，走廊上除了他们，还有几对腻歪在一起的小情侣，林瑾瑜余光瞟到他们，越瞟越烦躁，又见王秀吞云吐雾得快活：“别跟炼丹一样喷喷喷了，”他道：“给我也来一根。”
王秀看他：“你确定？这可是女式的。”
“女式怎么了。”
王秀说：“杀*”
“……”林瑾瑜立刻罢手：“免了。”
王秀咯咯咯笑，从一侧口袋里掏出另一盒来：“这个不杀。”