仅从做派而论，江鹤轩应是世上最后一个会被与犯罪二字相关联的人。终年考究的衣着，不算昂贵却也干净，每天早上亲手做饭，整个上午要么是忙着授课，要么就泡在图书馆，中午在教师食堂或是校外的馄饨摊吃一点东西，待到放课便会回家。偶尔会温柔地给那些暗地递告白小纸条的女学生写长长的回信，告诫她们要好好学习。甚至在从家里住出去、搬到原先为自己和辛桐两人准备的租房里时，给对门邻居送上了应季的水果，并偶尔帮那一家年仅十岁的儿子补习语文。
今日他买完菜回家，被牵着儿子去电影院的两口子拦住。
他们熟络地同对门的好好先生打完招呼后，略显不好意思地说：“你家这两天老是有噪音，怎么回事啊。”
“哦，是我的那条狗，”江鹤轩轻描淡写地说，“它还不熟悉我女朋友，所以可能会比较闹腾。”
对他的女友，邻居有所耳闻，他曾在帮自家儿子补习时不着痕迹地提到女友正在和他闹脾气。彼时夫妻二人都在想：这么优秀的男人，有什么好吵的。现在看去这对小情侣似是和好了。
江鹤轩蹲下身递给孩子一块新买的巧克力，在邻居推着小儿子的后背说“快点，谢谢哥哥”时，露出和善的微笑。
他一向懂得如何取得别人的信任。
打开卧房门，点亮床头的一盏小灯。微弱的白光点亮了笼中少女的面颊，将冻奶油般的肌肤融化，她侧着身缩在笼内，仿佛一朵被严严实实藏在屋内的花。
辛桐听见开门的声响，眯着眼朝他望去，先是瞧见一团模糊的影，过了一会儿才显现出清晰的轮廓。
没有进食，甚至没有一滴水润嗓的两天。
最开始是无以言表的愤怒，气他这般羞辱她，气自己信任他。她甚至拧着身子用没被捆住的双足彻夜去踹铁门，将牢笼撞得咚咚闷响。而江鹤轩则是坐在她跟前，一言不发地看她挣扎，直到辛桐反抗累了，才起身去浴室帮她取来湿毛巾拭面。
到了第一天的早晨精神就开始崩溃。对于一位有着一米六五身高的女子而言，这个监牢狭窄异常，她每隔一小时到两小时就会因为血液流通不畅的四肢而惊醒，再因为过度疲倦而昏厥。
被变相剥夺睡眠后，紧跟的是食物和水。起初没太大感觉，直到第一天夜里，突如其来的胃痛纠缠上了她，嗓子眼被灼烧似的疼痛，生理本能催促着她咳嗽，可被封死的嘴唇只能发出细微的一声声呜咽，鼻翼嗡动着，仿佛一只脱水的鱼在干燥的堤岸挣扎。胃酸涌上，烧干了口腔仅存的水分，接着便是挠心挠肺的口渴。神经变为一团纠缠成死结的毛线，唯一清晰的念头就是水，她开始不由自主地去回忆水的滋味，阴凉的、润滑的液体滑过口腔，沿着食道如丝绸一般地流进胃部。
那时候的辛桐已经没有办法去思考或是去反抗什么，只要江鹤轩愿意把一圈又一圈缠绕在嘴上的胶带撕开，喂她一口水，她什么都可以做。
等到第二日，生理痛苦逐渐麻木，无助感扑面而来。
起头她还有意志去思考梳理自己此时的处境，以及那条该死的蛇，杀与被杀的迷局，量子分解，质量守恒，平行穿越……这种理性判断只坚持到下午，那时她已经涣散到用数心跳来维持清醒。
寂静和黑暗会将人逼疯。
“两天到了。”江鹤轩伸手抚上她的面颊，温暖的皮肤带来的触感令他发出满足的喟叹。
辛桐蜷缩着一动不动，她连眨眼的气力都没了。
“我买了菜，有你爱吃的虾。”江鹤轩柔和地说着，解掉困住双手的锁链，拿钥匙开锁。
他单膝跪地，拽着她的脚踝将她从笼中拖出，蔽体的棉裙随着拖拽卷起，露出光洁的双腿和半个圆润的臀。
辛桐仰面到在冰凉的地板，没有骨头似的任由男人摆布，她被封住了嘴，唯有逐渐急促的呼吸能泄出一丝内心的情绪。
她仿佛一个被撬开壳暴晒后的蚌。
一个人不进食、不喝水，三到四天就会脱水死亡。
两日缺三小时的时间，刚刚好。
江鹤轩缓慢地撕掉嘴上的胶带，拧开放在身侧的矿泉水，嘴里含着半口水俯身去吻她。少女雏鸟般受着，尝到第一口混着唾液的纯净水后，急忙在他第二个吻落下时张开干裂的唇，嫣红的舌颤颤地伸出，等着水珠从他的唇瓣坠落。
江鹤轩笑了笑，往右手的手心倒了一点水，凑到她脸侧，看她勉强翻身趴在地上，两瓣圆润的臀微微撅起，狗似的伸舌去舔掌心的那一汪水。
“刚刚对门的邻居问我为什么家里有噪音，我说是因为家里的狗还不熟悉我女友，所以总是乱叫。”江鹤轩又往掌心倒了些水，微眯双眸，享受着舌面舔舐掌心的酥麻感。“在你来之前，我的确养了一条狗，不然没法解释我买狗笼的交易记录。”
他慢条斯理地解释着，左手从脚踝一路抚摸到大腿内侧的软肉，修长的手指拨开中间的小缝，食指毫不留情地刺入，蹂躏着干涩的花瓣，从一根加到两根，一点点撑开狭窄的甬道。
辛桐闷哼一声，自觉地抬起臀部，让自己好受些。她趴在地上，微微侧过脸，表情分明是：要做快点做，别再废话，做完给我些水和吃食。
江鹤轩也不着急，指尖勾着花核，指腹抚摸着肉粉色的花芯。埋在体内的两根手指抽动，整根没入，让润湿黏腻的体液溢出。
“这个笼子是干净的，毕竟小桐是我的妻子，只是因为太不听话才会被惩罚。”他轻声说。“在你来之前，我牵着它出去溜了半个多月，选的都是有道路监控的路，这样万一查起来也有证据……女友和我闹分手后，我从领养站带回一只被遗弃的狗，我养了它小半个月，直到女友终于同意跟我和好。临近学校期末，又要照顾女友，所以没空再出门遛狗。我女朋友跟狗相处很不好，来的第二天就把它给放跑了，我绕着小区找过，当然有监控，可是一无所获。”
“我很生气，就跟她大吵了一架。警察同志，我想她是因为这件事在跟我生气，所以才说我囚禁她。吵完后我也没再找下去，她不喜欢我也没法再继续找。狗笼一直没抽出时间去丢，洗干净后就暂时留在家里放着——小桐，你觉得这个说词怎么样？我觉得任性又满嘴谎话的小骗子角色真的很适合你。”
江鹤轩抽出手指，伸舌舔过指尖的粘液，低低笑起来。
在拘禁辛桐的计划里，他甚至列出了八种不同的说辞，来应对不同情境中不同人的质问。倘若她没有在屋内喝下橙汁，拿了被他调换的水出门，最迟将在地铁过安检时喝下那口水。麻醉剂发作需要三分钟左右的时间，她可能晕倒在下行电梯上，也可能是候车的黄线后，又或是匆匆忙忙登上地铁的刹那。他将跟着她出门，在她倒下的时候适时凑上去抱住她。
他当然能让别人相信他俩是情侣。
他甚至能用她的手机打电话给她母亲去向过路人证明。
毕竟中国人一向不管人家的家事。
江鹤轩扶住她的腰身，让她跪在床边，上身摁在床榻。乳儿仿佛拨开的鸡头米，娇娇软软地落在他手心。
“我给过你那么多机会，但你都放弃了，”他扣住她无力的手，十指交缠，偏头凑到唇畔落下一吻。“小桐，是你自己选的这条路。”
他才插进一个头，辛桐就咬唇颤抖起来。
丰嫩的肉体，触手都是软的。他整个人都伏在她身上，后入让肉棒很容易就能顶到花心，后背紧贴他的胸膛，有一股融融的暖意。
“为什么离开我呢？小桐，但凡是你提的，我又有哪点不顺着你？”他伏在辛桐耳边不依不饶地问，细细碎碎地吻着耳垂，残留着几分过去的规矩和温吞。
他足足花了七年去记录她，令辛桐如甜糖被含在口腔似的无所遁形。
爱吃什么东西，有什么样的小习惯，最怕听什么话，又最喜欢听什么话。就因为她怯，他连性爱都是温温柔柔的，有时不尽兴，都要去浴室冲冷水澡。
真的，喜欢到捧在手心都怕被人抢走。
辛桐沙哑的喉咙闷闷哀叫着，骨头像散了架，被摁在床榻掐着腰，撅起屁股任他肏弄。她又饥又渴，又疼又酥，四肢都不像是自己的，指尖无力地抠住床单，还没多余的力气去揪紧。
江鹤轩把她的脸扳过来，侧着头缠住她的舌头。舌尖沿着口腔舔舐，像要把她的唇舌，把她每一粒牙齿都探查清楚。
只有一点零星的微光的房间，彼此沉浸在不断下陷的困顿中。
他故意每次都顶到最深，掐着她的身子让她疼。不听话的孩子只有疼过才知道什么能做，什么不能做。辛桐无声抽泣着要从被他围住那一小方天地里爬出去，又被他搂着腰活生生拽回来扔到床上继续，活像一只猫被人扯住尾巴，倒挂着提起。
她越是哭，越是在鼓动他积压的狂热喷涌而出。
“小桐，这七年，每时每刻，我都敢看着你的眼睛说，我此生只爱你一个人。我可以为你生、为你死。”江鹤轩的嗓音温柔，手上却把她翻转过来，曲起双腿猛地插入。
双乳被撞得水波般晃动，布满新鲜的吻痕和指尖掐弄过的痕迹，毫无血色的脸上浮出一抹情欲的薄红。
男人带着炽热的喘息，牢牢盯着心上人质问：“告诉我，小桐，你敢说吗？”
“疼，”她仰着头，瞳孔落入微弱的白光，照着眼眶里的泪珠盈盈地泛着光泽，她像一条离水的鱼，在他温暖的怀抱中挣扎求生。
他把她的腿环到腰上，拉扯着外翻的阴唇，不管不顾地往里插，要把精液全射进子宫出不来才好。
“只有疼吗？嗯？那这样呢？”语落，下身狠狠挤入，连宫口都要被破开。
这下是真的疼，疼得她都在发抖，身体触电似的痉挛。
“这才叫疼，”江鹤轩拨开她脸上凌乱的发，“小桐，每次你折磨我，我就是这样的疼。”
人们对他的了解，就像是光投射在水面，波光粼粼地闪耀在眼前，像是揉碎的金箔在空中旋转，或是冬日艳阳下一望无际的冰原。
湖底、冰下究竟是何种模样，被光的反射迷晕了的人们并不知晓、也不在乎。
众人看着被扭曲的物象，欢欣鼓舞，啧啧称叹，并对此深信不疑。
包括辛桐。
“我以前……”她因干渴而嘶哑的声带颤动着，淡淡的血腥弥漫在嗓子眼。“我以前总觉得你懂我。”
辛桐只说这一句，就克制不住地泪流满面。
她明白眼前这个她曾经无比信任的人正式令她失望的人，可又能怎么办，还能怎么办？
不过是失意人失意事
“我难道还不够懂你吗？”江鹤轩说着，突然露出一丝笑。
“小桐，你哄哄我，我只要你说点好听的哄哄我，然后我就放你出来，”他痴迷地吻着她的面颊，“说你爱我，好不好？说你永远不会离开我，就好像以前那样，说我们会生几个孩子，又给孩子起什么名字。”
行吧，行吧，你赢了。
再给我喝点水，给我吃点东西，别在把我关到笼子里，让我睡一个好觉吧。
无所谓了。
“我爱你，鹤轩，我爱你……我永远不会离开你，我永远……永远都不会离开你。”
求求你，快点停止吧。
辛桐不知道自己是什么时候晕过去的，最后一个念头是在庆幸自己至少睡回到了床上。
一点白光照着，明亮的波纹在海一般的床上摇曳，她如同在海浪中漂流的浮木，外头的风霜雪雨，都与其无关。
那些惦念着她的人还没发现她的消失。
在年会上嘟嘟囔囔地惋惜辛桐突然生病不能参加聚会的萧晓鹿。
一根又一根抽着烟，寂寞地等了她整夜却始终没见到她人影的傅云洲。
为她只发一条消息就请假旷工而生闷气，拿着上回忘记带的油画默默躲在热闹角落的季文然。
还有远在异国每天看七八遍消息，不死心地等辛桐回复那一段飞机上冲动之下发出的文字的程易修。
无论是谁，都被那个男人周密的手法骗过了。
辛桐醒来时，发现自己脖子上多了一条带着狗链的项圈，另一头绑在床头。
江鹤轩坐在她身侧，扶她靠着软枕坐起。
他在她熟睡时熬了虾肉粥，一只一只挑去虾线，再剁成肉泥煮烂。
“看看你的眼神，”江鹤轩笑了下，吹凉陶瓷小勺里的热粥，“我要是被判死刑，你一定恨不得亲自来枪毙我。”
辛桐小口喝着粥，没吭声。
“可是小桐，谁会信你，你又能拿什么去告我。”他继续说。“你身上没有伤，又是自己心甘情愿来的这里。门卫，监控，消息记录都能证明这一点。”
“小桐，我和你是情侣，信不信到了公安局，连你妈都会帮我说话。”他在她面前低语，一口一口地喂着粥，语气温柔地都要将人融化。“毕竟小情侣吵吵架很正常，我相信警察也会劝我们回家好好谈谈的。”
“我是个很有耐心的人，你也知道这一点。关你十年还是二十年，甚至是一辈子，我都无所谓，我有的是时间跟你耗，”
“小桐，你只要记住……你到死，墓碑上配偶那一栏都得刻着我的名字。”