管彤的头发不是纯黑的，天生自带棕咖色。她很喜欢，倒省去了染发的麻烦。
程煜霖的手温热，穿梭在她的发间，发丝飘扬。
“你闭眼休息会，放松。”
管彤照做，头皮层传来他按捏的力道，手法很是地道。
管彤问：“你学过按摩？”
“没有，以前我妈工作压力大，身体各处毛病不少。我有时候会帮她进行按摩放松一下。”
管彤挺直背部，伸直脖颈，头轻轻扬着，很是舒适惬意。
管彤的头发不长不多，几分钟就吹干了。她不喜欢留长发，对中短发倒是情有独钟。头发太长很是负担，洗头和梳发时都不太方便。况且她对长发没有情结，舒适自在即好。
想到此处，她问程煜霖：“你喜欢长发还是短发的女孩子？”
程煜霖想，这是一个送人头的问题。好像不管怎么答，都不能顾全两边。
“我对女孩子的头发没有明显的喜好之分。长发飘逸温婉，短发清爽可爱。”
真是标准的回答，管彤心里想着。
他接着说，“有的人适合长发，有的人则适合短发，这和个人五官、气质、定位有关。”
“那还是男孩子好，短发轻松，最短不过板寸或者光头。”
管彤曾经真真切切地想成为一个男孩子。
在她看来，男孩子的友情总是很简单，称兄道弟乐呵呵的，他们头脑中的世界总是很简单。
而女孩子的关系则很不同，有时为了点小事都能发脾气闹红脸。
最令女孩子痛苦的莫过于生理期时难以忍受的腹痛，一阵阵地似海浪般翻涌而来。
做男孩子有好多好多的好处。管彤曾扳着手指头，一条条地列举。
她笑着将以前的想法讲给程煜霖听，他哭笑不得。
他问：“你知道男人最大的责任是什么吗？”
“成为家庭的主心骨、顶梁柱，养家糊口。”
程煜霖点头，“你明明知道，男人的社会责任更大，期许也是。”
“但那并不代表我们女性不可以做到，只是这社会约定俗成这些。”
他笑，“我相信你。”
程煜霖的手捏着她的肩部，管彤脸上的表情很是愉悦，“好舒服，再往里面来一点......对，就是那里。”
“你颈椎不好，平时用手机电脑时要注意姿势。”
管彤“嗯”了一声，墙上的挂钟准点报时——晚上九点。
“你当时怎么想买这种挂钟？每次听它准点报时，感觉就像在看艺术品。”
管彤所问的这种挂钟是由棕咖色的实木制成的，是白色罗马表盘，钟摆在左右晃动，时间在蜿蜒而精确地流动。
程煜霖顺着她的目光望去，“我喜欢这种风格，有老手艺的感觉。原来去德国旅游的时候，在钟表店见过，然后被深深吸引，就想着一定要买这种挂钟。”
管彤会心一笑，问；“这木是什么木？”
他答：“黑胡桃木，材质很厚实。”
“我之前都没注意到顶部的图案，这是什么？”她有些奇怪挂钟顶部的图案，像个小王冠。
“祥云。”
“那就是寓意着吉祥如意了？”
他笑着点头，“艺术远不及生活重要，但生活中若没有艺术，却很是乏味。”
程煜霖说这话时，神情很是专注。
管彤四肢舒展地靠在沙发上，空调之下令人倍感舒适。
她开口：“我想看电影。”
“我有一些老电影的碟片，原版画质，蓝光的，我去拿给你看看。”
程煜霖从书房中拿来一些碟片，管彤一张张翻过，眼神流露出一种喜悦之情。
“我们看电影的喜好还挺像的。”
“选好了吗？我去放。”
“这个。”管彤递给他一张碟片。
一对男女相拥于一起，女人眼神温柔，她的手紧紧搭在男人的肩上。男人的面容英俊，最招人的是那一双深情的眼睛，两侧发丝不羁地飘在两旁。最上方是出现了一半的火红太阳，由外至内，层层递染。
程煜霖瞧了一眼，“《Before  Sunrise》？”
“《爱在叁部曲》的第一部——《爱在黎明破晓前》，我很喜欢。”
“那就看这个，我去放。”
两人看得很安静，虽然她的头靠在程煜霖的肩上，但两人之间并没有交流。他们静心地投入这部电影之中，仿佛男女主人公是他们的朋友一样。
电影的最后，男人和女人抱在一起难舍难分，他们忘情地亲吻，眼里满是不舍和伤感，约定六个月后在原地点见面。男人将女人送上了火车，他的手在火车铁皮上摩挲了一会，然后离开。
片尾曲放着，黑色的屏幕上滚动着白色的英文。
一时之间，两人谁也没有开口说话，曲子静悠悠地放着。
程煜霖打开手机上的音乐软件，按脑中的记忆搜索，找到一首歌。他的手指微动，有些迟疑，没有按下播放键。
随后他开口：“这不仅仅只是艳遇，可遇而不可求。”
“难求的是心意的相通，这多么珍贵。”管彤转而说道：“这个导演很有趣，九年拍一部，目前有叁部，也不知道会不会有第四部。”
他笑：“说不定会有的，那就是2022年了，可以期待。”
管彤神色向往，“我好喜欢这部电影里两人的聊天，你知道的，这很话痨，但还是打动了我。”
“比如？”他做出洗耳恭听的样子。
“爱一个人，并被其所爱，对我来说很重要。人做了这么多，不都是希望自己能得到更多的爱吗？”
程煜霖的眼神微微一动，“所以我来了。”
“嗯？”管彤一时之间有些分不清他话中的意思。
他欺身上前，右手扶住她的脑袋，吻了上去。同时，凭着感觉，他用左手点了一下手机的最上方，音乐响起。
这个吻有些突然，管彤想，就连一点预兆也没有。
但这又要什么预兆呢？
Come  here
Come  here
Well  I'm  in  no  hurry
You  don't  have  to  run  away  this  time
I  know  that  you're  timid
But  it's  gonna  be  all  right  this  time
There's  wind  that  blows  in  from  the  north
And  it  says  that  loving  takes  this  course
曲终，两人微微分开，管彤面色潮红，睫毛扑闪，有些嗔怪，但没再看他。
程煜霖感觉自己的心跳得有些快，明明是夏日，明明空调送来了冷气。
他情不自禁地说：“我看你是会保持原样，还是会融化。”
管彤瞪大眼睛瞧他，这明明是电影中的台词，但被他这样说出来，在这个气氛之下，竟很拨动人的心弦。
程煜霖亲了亲她的额头，“我早就想吻你了，在放电影之前，我就很有感觉。”