可他没立场，也没资格。
她还是和之前无数次来找他一样。
只是。
她也不再随口就说喜欢了。
周易宁觉得这样也挺好。
两个人像是朋友一样。
再后来，唯筱知道江程他们几个把林子扬认成了她男朋友，故意当着大家的面澄清了一次。紧接着，又私下找周易宁解释了一遍。
周易宁笑着说：挺好的。
唯筱问他什么挺好。
可就连他自己也不知道，当时他怎么就说出了“挺好的”三个字。
唯筱和周易宁身边的人越混越熟，慢慢地，大家开始自动地在背地里把她和周易宁凑成一对。
只是，唯筱再也没正儿八经向周易宁告白了。
即便大家打趣，她也只是像朋友一样糊弄过去。
时间一晃，这样说不清道不明近似于好友的关系保持到17年周易宁大四毕业。
他很早以前就已经决定。
等大学毕业就离开京华，去南郡重新开始。
当初之所以报京华。
也只不过是想再见易园一面，把房子拿回来。
到了现在。
房子没了，易园恨不得他离京华远远的。
他好像也没什么原因，再留在这个自己出生的地方。
他会在南郡那边稳定下来，然后可以的话，再把外婆接过去。
这辈子好像也就这样了。
可在唯筱小心翼翼问他毕业以后打算怎么办的时候。
他迟疑了。
他没立即回答，唯筱像是看出了什么，强掩着落寞故作无事。“你要是离开京华的话，以后估计也不经常见了，抽空我去那边旅游找你吃饭。”
他靠在窗户边上，将手里的烟戳灭在垃圾桶上，开玩笑似地说。“我还以为你会说我去哪你去哪。”
那是周易宁第一次表露出这种暧昧的倾向。
没怎么思考，顺口就说了出来，说完之后连他自己也被这话惊得滞了一瞬。
“我这人虽然爱玩，但挺恋家的。”唯筱只是摇头，却没否认他的话，解释道。“而且我也受不了自己一个人孤零零地在一个陌生的地方，以后估计就待在京华了。”
周易宁抬眸看着这样的她，一时没说话。
良久后，包厢里的人出来喊他们进去。
唯筱率先抬步往回走了两步，他倚在墙壁上掀眸突然出了声：“我不走。”
话落，他看到那个向来随心所欲的女孩悄悄松了口气。
他勾唇笑了下。
他没想这么多。
只是在那一刻觉得，留在京华也不错。
他留在了当初实习过的公司，在外边租了个房子。
一群人照样像大学时时不时聚在一起。
可在八月底。
唯筱再次拦住他，挑明了问他要不要和她在一起。
他沉默了。
他一直自欺欺人地以为两个人可以以这种关系保持下去。
可唯筱说。
她不想再这样下去了。
她说，她追得累了，不想再追了。
周易宁突如其来地有一刻的心慌，心像是被人猛地一拽往下坠。
他强压下来。
明明紧张得迫不及待，又若无其事、故作轻松地应承下来。
他知道自己对唯筱的不同。
他告诉自己。
人总得试试，不是所有人都会是另一个“易园”。
唯筱的确不是易园。
她甚至和易园一点儿相似之处都没有。
她要的感情，纯粹容不得一点儿瑕疵。
可是。
他并不干净。
他骨子里本来就是一个烂透了的人。
又哪里经得住深究。
-
一八年的二月，唯筱分手，外婆病危接连砸在他身上。
就好像，这些糟糕的事是说好的一样，猝不及防打得他没有丝毫还手之力。
外婆做完手术转入普通病房，周易宁从西塘匆忙赶回京华。
“不是，我是她男朋友你是她男朋友，她出国了你不知道？前几天不是就走了？她怎么来？”余方还在电话里大咧咧地嚷嚷，周易宁往机场外迈的步子慢了半拍停下来。
广播在催促未登机旅客及时安检，行李箱滚在瓷砖上的咕噜声响个没停。
余方在电话里一直喂喂喂。
周易宁站在原地，有一瞬甚至觉得方才那句出国是因为自己太过心急而一时出现的幻听。他掀唇想要回他，喉咙却干涩得厉害，克制地轻滚了下喉结后，他说话，声音似低喃，一个字一个字地往外蹦，带着一丝微颤。“唯筱出国了？”
“你不在说废话？”余方没搞懂周易宁这狗又在搞什么，扯回先前喊他晚上去后巷的事。
到最后，周易宁也不记得自己是怎么应他的。
等回过神来，电话已经挂断。
待在西塘的十多天里，他不是没尝试联系过唯筱。
可联系不上。
他以为，唯筱只是把他拉黑了。
他甚至想过，这次回来后就把所有事情原封不动地向她解释清楚。如果她心里还是有气，不信他，那他就等。
等她原谅他为止。
可她出国了。
就是这么一个，曾经说过自己恋家，受不了孤独，估计以后都留在京华的人，出国了。
离开自己的爸妈好友，一个人出了国。
仅仅只是为了躲开他。
为了躲开他而已。
周易宁自嘲地笑了下。
其实他早就料到过这一点，不是吗。
不然的话，也不会一直对这个阴暗卑劣的开头遮掩不提。
只是，他没想到，唯筱甚至宁愿自己背井离乡，也要彻底和他划清界限。
机场二楼那块巨大的电子屏幕不断地更新实时航班信息。
周易宁麻木出神地站了一会，迟钝地望过去。
出国而已。
其实也不远，只是坐个飞机的距离。
可又很远。
至少，远到令他清醒地意识到，唯筱是真的和他分开了。
意识到。
唯筱，不要他了。
强烈敞亮的白炽光聚焦在地板上，形成一个刺眼的光圈。
周易宁站在原地垂眸盯着光圈轻哂地扯着唇角笑了下，像是释然，可握在行李箱把手上的手愈发攥紧，紧得手背上的青筋在冷白的皮肤上显露分明，指甲也些微失了血色。
他再一次，被人抛弃了。
他以为，唯筱不是另一个“易园”，他不是另一个“周京峰”，那他们俩就不会像他爸妈那样。
可他忘了。
他叫周易宁。
那个父亲去世，母亲遗弃，没人要的周易宁。