2058年，贺念结婚了，嫁的是严氏大公子严慎行。
她结婚的时候年纪不小，39岁，被一些别有用心的媒体写成“黄金剩女”出嫁，字句间不无嘲讽，贺念自己无所谓，倒是严慎行看到了气得不行，嚷嚷着要弄垮这些无良媒体。
最后还是被邹庆庆拦了下来，她无奈地和贺念说：“这孩子和他爸一个脾性，你多担待些。”
贺念勾勾嘴角，笑得得体。
她的性格和长相兼顾了父母的特点，只是相貌上更像阮清梦，眉目轮廓大部分都很柔和，看起来无甚攻击力，但性格更偏向于贺星河些，很多时候对周遭的人事物总是淡淡的，没有特别在意谁的样子。
严慎行追她花了很大一番力气，死守了许多年才终于守得云开见月明。
婚礼当天贺家人自然也到场了，贺家家主和老夫人很多年前就抛下国内事业出国旅行，目前定居在加拿大，听说贺念结婚，贺老夫人很想回来，但奈何贺有臻身体一日日衰败，再架不住长途跋涉，最后只能作罢。
因此贺家来的人也只有一个阮清梦。
她和邹庆庆、严谨行坐一桌，邹庆庆走到她身边的时候，她正低头逗孙女玩。
小小的严初心被她抱在怀里笑的咯咯作响，见到邹庆庆过来，伸出软乎乎的小手，奶声奶气道：“奶奶抱，抱抱。”
邹庆庆笑眯眯地接过她，阮清梦转头往她身边看两眼，低声问：“他没来吗？”
邹庆庆神色立时淡了下去，“不知道，我没联系他。”
说罢无言，继续逗着小初心。
严谨行和邹庆庆在十年前离婚了，就在严慎行能够真正独当一面，撑起整个严氏的时候，她终于在某个清晨向严谨行提出了离婚，要求结束他们长达二十多年的婚姻。
离婚的原因邹庆庆没有透露，严慎行也没向贺念提起，倒是严谨行这几年肉眼可见地衰弱下去，看着憔悴不少。
邹庆庆：“不说他了，你最近过的还算好吗？”
阮清梦抿了口茶，“就这样。”
邹庆庆还想说什么，音乐突兀地响起，她们一同向门口望去。
贺念的身影出现在门边，穿一袭白色一字肩婚纱，挽着阮清承的手臂，款款走向不远处的严慎行。
司仪活跃着气氛，熟练地走着流程。
贺念不喜欢这种人太多的场合，她性格冷淡，更喜欢安安静静的环境。事实上如果不是母亲要求，她是不乐意举办这场婚礼的。
阮清梦劝她：“婚礼不是个流水式，它能让你感受到很多与平常不同的东西，还有可能铭记一生的回忆。”
贺念原先不知道这是什么意思，但当她抬头，望着站在自己面前激动到脸颊泛红的严慎行时，她迷迷糊糊竟然有些懂了。
严慎行是真的开心，这男人年过四十，他们的女儿都会满地跑了，他还是像个年轻小伙子一样，看到她站定，红着脸说不出话。
他骨子里似乎永远是一个少年，血性、浪漫、自由。
“我，我很开心，真的。”他语无伦次，露出一个腼腆的笑，挠了挠自己的后脑勺，“贺念，我，我终于娶到你，我是真的……”
他絮絮叨叨，车轱辘话似的反复说，最后司仪不得不小声提醒他，让他克制些。
严慎行比了个OK的手势，深呼吸平复了过快的心跳，他绷着脸，往后退了一大步，慢慢地向贺念鞠了个躬。
“贺念，我从小到大的愿望，就是能娶你。”他声音含笑，喜悦不言而喻，“我很开心，我终于如愿以偿。”
席间宾客掌声雷动。
贺念捂着嘴，突然就明白了刚才迷迷糊糊的念头是什么。
她不得不承认，母亲说的是对的。
还好她没有推脱掉这个婚礼。
贺念也学他往后退了一步，捂着胸口鞠躬，轻声道：“我也很开心，严慎行，谢谢你让我能成为你的愿望。”
这句话底下的人没有听见，他们只能看到新郎新娘好好说着话，突然面对面鞠躬起来。
“喂，我说你俩——”宾客哭笑不得地打趣，“你俩拜堂还是拜把子呢！”
*
婚礼结束，贺念带着严初心回家，严慎行抱着闹了一天的宝宝去洗澡，她坐在床上给母亲发消息。
“妈，我今天结婚了，我很幸福。你说，爸在天上知道了，是不是也会开心。”
发完这句话她就关了手机，她知道，母亲不会回复的，但她同时又笃定，她一定会看见。
真好啊，她嫁给了自己喜欢的人，就像父母一样。
如果父亲泉下有知，也一定会为她感到欣慰。
晚上他们哄着严初心睡着了，严慎行搂着贺念，两个人没有做的欲望，却都兴奋的睡不着，头挨着头开始聊天。
严慎行：“没想到有生之年还能娶你，以前我总以为我没这个机会。”
贺念笑了，问他：“为什么？”
严慎行另一手垫在脑袋底下，开始回忆：“我总觉得，只要我有那个狗胆和你爸说我要娶你，下一秒就会被他打死。”
提到父亲，贺念的神色敛了些，贺星河去世很多年，但他给家里两个女人留下的印记却深重幽远，这些年她和母亲都不怎么提起他，但他们都知道，谁也没将他忘掉。
尤其是母亲，贺念很多时候都觉得，她甚至是将自己留在了某个时刻，留在了某段时光里头，她在里面平静地等待着时间流逝，等待着生命归于尘土那一天。
“我爸哪有那么凶。”贺念小声反驳，“他从不发脾气。”
严慎行哼哼：“是不发脾气，但他本来就是个怪脾气，诶我和你说你真不觉得你爸特不待见我吗？”
“你想娶我，他哪儿能待见你，不把你轰出去都是看在爸妈的面子上了。”
这儿的爸妈指的自然是严谨行和邹庆庆。
严慎行：“说起来，你爸这辈子最爱的好像也就你和妈了。”
贺念：“不是。”
“嗯？”
贺念歪头想了想措辞，说：“我爸这辈子最爱的，只有我妈。”
贺星河在五十岁的时候被诊出了阿兹海默症，俗称老年痴呆症。
这个病多见于中老年人群，但在他这个年纪得病不算多见，医生反复确诊，最后告诉她们这是真的，他真的生了病，并且会在未来的日子里慢慢将她们全部遗忘。
他会忘记公司，忘记妻儿，忘记吃饭，忘记洗澡，最后忘记自己是谁。
全是因为当年那场车祸还有精神病院的折磨留下了后遗症。
贺星河知道自己得病的消息倒没多惊诧，他摩挲着阮清梦的手，安抚她：“不要难过，没事的。”
阮清梦瞪着通红的眼睛，将头扭向一边。
贺星河笑着弹了下她额角，说：“以后我如果真的变成了个傻子，你不要嫌弃我是个傻老头。”
阮清梦气的吼出来：“我现在就很嫌弃你！你就是个傻子！”
贺星河静默片刻，拉了她的手，被她一把甩开。
他又去拉另一只，牢牢握在手心里。
“变成傻子也无所谓。”他低声说，手指在她依然不复水嫩的手背上摩挲，“我只是不想忘记你……”
阮清梦还是气的脸色发红，但终究没舍得再甩开他。
贺念其实乍知道贺星河得病的消息，内心远远没有面上平静，但贺星河和阮清梦却是淡然处之，仿佛当做没有发生过什么事，渐渐地她的心也就淡了下来。
有时看着父亲和母亲有一搭没一搭地聊天，她都几乎忘记父亲其实是个阿茨海默症患者。
但病就是病，你当作它不存在，病发的时候便犹如当头棒喝。
贺星河的病症是在三年后开始渐渐严重起来。
那天他们去严家拜访，彼时邹庆庆虽然已和严谨行分开，但仍旧冲着老友面子来了，四人加上她与严慎行，酒过三巡，天南海北地聊着。
聊着聊着，贺星河突然皱着没有，奇怪地看着严谨行。
“你怎么在这儿？”他非常疑惑，转头看着阮清梦，“我们不是要吃中饭吗……”
剩下的话，淹没在阮清梦惊诧的眼神和压抑的哽咽里。
再过几年，病症越发严重，并且因为精神上的问题导致他的身体也一日日衰败下去，他像是一颗长到最茂盛的树木，轰然倒塌以后发现原来里面早已腐朽腐烂。
到最后，人们都眼睁睁看着他胡言乱语起来。
他在偶尔的聚会中，不解地问严谨行，“你怎么还不去换院服？”
严谨行诧异地张嘴，刚想说话却被他打断。
贺星河偏头，语气清冷，鼻腔里发出不屑的冷哼：“新生大会要求大家统一着装，别怪我没提醒你。”
……
严慎行想到最后那段日子贺星河的状态，唏嘘不已，“妈真的很爱爸。”
“是啊。”贺念点头，“只有我妈永远那么耐心地陪着他说话，陪着他演戏。”
“其实有句话一直没跟你说来着，我总觉得爸那时候说的话，虽说是胡言乱语，但仔细听听，又挺像那么一回事的，好像真的就发生过一样。”
贺念：“我以前也那么以为，后来偷偷问了别人，发现其实……不过倒也无所谓，他再胡言乱语，总归还是没真的忘记我妈。”
贺星河没忘记阮清梦，或者说，他在还没来得及忘记阮清梦的时候，就这样离开了人世。
带着他对她全部的记忆，在某个清晨，静悄悄死去。
最后那段时光于贺念而言是噩梦般的存在，她不愿意一遍又一遍地回想父亲是怎么离开她的，但又忍不住回想，因为那时候的父亲实际上比以往任何时候都给她留下了更深刻的印象。
她永远记得父亲在说起某件事时眼里璀璨的光亮。
他的身体大不如前，曾经的折磨给他造成了不可逆的伤害，但他不喜欢医院，这一点就连他意识不清醒的时候都能明确表达出来，所以他在人世的最后时光，都是由阮清梦在家里陪着度过的。
贺念记得，有一天晚上她走过父母的卧室，看到父亲拉着母亲的手在低声说话。
他笑的还是那样温柔，眼瞳是比夜更浓的墨色，里面星光璀璨，
“你知道吗，清梦。”他说，“我大学里最开心的一天，就是在仓库里再次见到你。”
阮清梦温柔含笑，点头，手指拂过他鬓边白发，说：“我知道，我全都知道。”
贺念从没见过比这更情深义重的画面。
情深到，她甚至感觉，父母之间有一种旁人难以发觉的默契，他们在互相倾诉着某件事，某件除了他们，谁都不知道的事。
……
困意上来，严慎行招架不住，他紧了紧怀里的贺念，嘟囔道：“明天去看下爸吧，把结婚的事当面告诉他，也让他高兴高兴。”
贺念：“嗯，是该和他说一声。”
第二天他们去了墓地，见到了一个意料之中的人。
阮清梦穿一声黑衣，默默立于墓碑前，什么话都没说，只是看着墓碑上的照片。
照片是贺星河三十多岁的模样，他生的好看，纵使上了年纪也不失倜傥，很招小姑娘喜欢。
可是他这辈子，真真正正做到了只爱一个人。
贺念和严慎行默契地停下脚步，看阮清梦在墓碑前不知站了多久，直到她缓缓转身离去，两人才走到墓前，放下手里的鲜花。
严慎行看着远处缩小成黑点的声音，感慨：“妈一直放不下爸。”
“是啊。”贺念说，“我爸这辈子到死都记着我妈，所以她也是，他们俩都是这种人，永远铭记，永远不忘。”
严慎行叹气，用压得低到不能再低的声音说：“爸离开的时候，妈一定很伤心。”
贺念却摇头，“别人都觉得她一定会伤心到崩溃，可是……”
严慎行惊诧：“妈没有吗？”
“有，她很难过。”贺念咬着唇，思忖了会儿，才说：“但我觉得，她更多的还是平静，可能我爸临终前对她说了什么话吧，总之让她撑了下来。”
严慎行点点头，再扭头去看那抹人影时，她已然不见。
于是他不再张望，转过身和贺念一通认真祭拜起来。
……
贺星河去世的前两年，阮清梦开始四处求神拜佛。
他知道后，认真地阻止了她。
“为什么不？”她很激动，脖子上青筋都梗出来，“以前……以前可以，说不定再认真地许个愿望，也能实现……”
贺星河揉着她的手指，语气有种看透生死的平静：“神已经实现了一次我的愿望，没有下一次了。人不能太贪心，我这辈子，够了。”
他看的很开，唯独放不下她。
原来人老了，是真的会喜欢回忆往事，他每每沉溺于过往时光，都会感到满足。
上天对他不薄，他唯一的遗憾是没能陪她更久。
贺星河过世的时候很平静，算安乐死，大概是上天看他受够了折磨，终于慈悲了一回，让他没有痛苦地走完了最后一程。
阮清梦是看着他停止呼吸的。
那时她已经能平静地接受他即将离去的事实，也做好了充足的准备，他在去世前还一直和她说话，说着那些不为人知的过往，开始声音还很清楚，后来就越来越低，越来越小，渐渐只有气音。
“睡吧，”她像抱着一个孩子，将他搂在怀里，慢慢拍着他瘦削的臂膀，轻声说：“睡着了就会有一场美梦，等醒过来就会看到我了，我会一直等着你。”
心跳起伏的曲线终于归零。
刺耳的响声中，她将自己脸颊贴到他胸口，没有落一滴泪。
这个萧索的冬天，他终于沉沉睡去。
她知道他不是死了，他只是安静地睡着了。
他还在那场梦里，梦里有春花秋月，夏夜冬雪，他会在白日焰火下拥住她，对她许下此生的誓言，她会在冬日初雪的夜晚，披一件单薄的衣，在昏黄路灯下，狂奔着投入自己心上人的怀抱。
梦醒之后他们还将牵手走下去。
所以不如思考一下吧，等再一次见面，第一句话要说什么呢——
贺星河，我叫阮清梦。
阮、清、梦。
你听清楚了吗。
——
有些话想和大家讲。
之前看过一个公众号推我的文，点进去看，号的主人在推文前放了一段截图，讲述的是当下社会对性行为的一些看法，以及如何正确看待性行为。
的确，包括popo在内，许多书对性这一事情夸张渲染，年少的孩子们因为各种原因在性知识方面空白，受文字受影片影响，对性可能会产生一些偏颇的看法。
我觉得这位公众号主人有句话说的很对，你可以沉迷于作者描述的文字氛围里，但不要就把它当做真实。
这么讲自己可能有点别扭，但确实，无论是书里的人物，还是关于性行为的描写，都是虚构出来的，你们看到的也只是我脑海中的想象而已。
如果看这篇文的读者有小朋友的话，请你也能够听我说一句，性不可耻，但远没有书里夸张，你可以羡慕，却不必当真。
最后说一下《清梦压星河》。
故事已经完结了，最后这种结局，在我看来才是真正的HE，相守一生，不离不弃。
作为一本肉文，如果它能在某些时刻慰藉到某些受过伤的心，那它也算功德圆满。
我只是个讲故事的人，等下一本书，我再把故事慢慢讲给你们听。