骆明翰原本是想喝口水的，但手在桌子上摸索一阵，虽然明明知道就在手边，却总是差之毫厘，最后，干脆被打翻在了地上。
玻璃倒是没碎，但声音却让原本就紧张的lily吓得抖了一下。她蹲下身捡起杯子：“我马上让人来拖掉。”
缪存蹙起眉，狐疑地看着骆明翰。
骆明翰“嗯”了一声，好难得地没发火，“给我倒杯水。”
他自始至终没回头，面对着电脑而坐，旁边放着纸和钢笔，这是他的工作习惯，钢笔是旋开的，但白纸上的字迹却潦草得不忍细看。
lily应了一声，心里打鼓似的给骆明翰重新倒了一杯水。
其实即热直饮水机就在桌边，或者说就在骆明翰的手边，拿个杯子按下按钮的事情，他竟然也懒得自己动作，该说他果然是资本家派头吗？
眉头舒展开，换上了一幅戏谑的神情，缪存好整以暇地靠着门框，要看骆明翰摆谱到什么时候。
lily把温热的水递到骆明翰手边，那动作很微妙，超出了社交的边界，近乎于是不礼貌地“塞”进了骆明翰的手里。
骆明翰抿了一口，谁都没有再说话，屋子里一瞬间静得能听到窗外的鸟叫。
其实自从感受不到光之后，骆明翰的世界也就无所谓白天黑夜了，时钟、手表都对他失去了意义，连同着时间本身。眼前的黑似乎永远也不会亮起来了，他的生物钟也失去了意义。
他也不知道自己一天要想缪存多少次，多久。
那是种见缝插针式的想念，开着会的间隙，想到与缪存的初见，听着下属的汇报时，心里想着今年的初雪不知道什么时候才会来，又顺着想起他其实怕冷，一点也不憧憬那种不切实际的浪漫。
指点着方案时，说了一半便停了，下属不明就里，听到老板突如其来地问问：“你们是在大会议室吗？”
“是的。”
骆明翰笑笑，也没有下文，便接着刚才断掉的地方继续讲。
大会议室就是挂着缪存作品的那间。
lily的目光在她老板与缪存之间逡巡，接收到缪存不耐烦的目光后，她双手紧握成拳鼓起勇气：“Eric——”
“谁在外面？”骆明翰问。
“啊？”
“家里来客人了吗？”
他习惯性地转头看向门口，缪存松垂下手臂，站直身体：“是我。”
午后又回到了落针可闻的寂静。
骆明翰的身体凝固住，心里却立刻警觉地蹿起一道声音——不能让缪存知道他眼睛的事。
“啊对对，是缪存，缪存来了。”lily硬着头皮打圆场，“那个，我让钱阿姨给你们泡个茶。”
一溜烟跑了。“你找我，是想跟我聊什么？”缪存漫不经心地问。
骆明翰何其聪明，瞬间便推导出了真相——是lily多管闲事先斩后奏了。
他捏紧了水杯，僵直笔挺着身体：“进来坐吧。
书房内有张会客的皮质焦糖色双人沙发，缪存进去坐下，很细微的动静，但被全神贯注的骆明翰捕捉到，他精准地在左手边转过脸，面对向缪存所在的方向。
只有微妙的出入错位，但缪存理解成了骆明翰不想看他。
“lily说，你有话要跟我说。”
“所以你就来了？”骆明翰脸上的神情温柔，只是听到缪存的声音，他就觉得很好。
其实，就连他自己也曾经不可思议过，为什么就会这么喜欢缪存，为什么会非他不可，会为了他做到这个地步，禽兽的，疯癫的，好心的，奉献一切近乎献祭的，骆明翰都做过了。这件事超出了他的逻辑之外，无论如何推导，也无法追溯出一个合理的、完美的公式。
“我还欠你二十万，当时一直说还你，你说等丹尼尔那边结了款再给。”
“好，直接转给我就行，”骆明翰顺着他的意思，语气始终温和：“你有我的卡号的，需要我再报给你吗？”
“我现在转。”
过了一分钟，手机震动，应当是银行推送的到账通知。
骆明翰没有拿手机，也没有听到缪存的脚步，便知道缪存还没走。他没话找话：“什么时候去法国？”
“下学期，元旦后就走了。”
骆明翰默默算了一下：“那还剩两个月了。”
一时无话。
骆明翰又问：“行李都准备好了吗？有没有什么需要帮忙的？”问完了话，又察觉不妥，笑了笑：“我忘了，骆远鹤会帮你的。”
“你找我来，就是想跟我聊这些？”
察觉到缪存话语里隐约的不耐烦，骆明翰很快地否认：“当然不是，”他顿了顿，手指摩挲着纸杯：“我找你来，是想问问你……”
问什么呢？骆明翰一时之间没想好，情急之中，只想到了潜意识里的，却在当下显得非常无足轻重的问题：“如果有一天我正好去法国旅游，可以见到你吗？”
缪存愣了一下，把脸撇向窗户的方向。
他不懂骆明翰为什么要这样，更不懂自己心里一瞬间惊掠的痛是怎么一回事。
他不是精神分裂，只是自闭症……他没有第二个人格作祟。难过、心痛，他都无法怪罪到另一个缪存身上。
骆老师问得对，病重的你，和现在的你，真的不是同一个人吗？
“等我到了法国……”缪存的声音低下去。