庄临意一呆，“……哈？”
我眯起眼睛，心情舒畅，拍拍他的肩，“小伙子，爱情不是肥皂剧能演明白的。”
我突然发现，下班后的温存已经间隔了好多年，甚至几乎从未真正地拥有过。
刚在舞团不久，那会儿忙着摸爬滚打，还没来得及细细体会傻弟弟骑自行车来接我的光阴，没多久我们就分开了。中间是那么长的空窗期，下班回来是沉闷的房间，冰凉的床。
而我好歹还有猫在家里，偶尔它心情好了，在我打开门的时候，还能出来迎一迎。客厅里栽种的芦荟肆意生长，摆了一盆又一盆。
这么一想，似乎林渡舟更凄惨一点，家里连个活物也没有，还住在高档小区的楼层里，连树影都晃不进去。
送走了庄临意，我趴在车窗框上，风吹动头发，灌进衣领，我没头没脑地发疯，“宝贝，你把那套房卖了，回来住我的老破小。”
林渡舟开着车，没有犹豫，回答得沉稳，“好。”
我吃瘪，回头看他的神情，果然依旧认真，一点儿没有开玩笑的样子，我信他明天就能搬东西，后天就能让中介上门。
我打了个寒颤，“恋爱脑真可怕。”
“我刚刚买了一块新的地垫，”林渡舟在十字路口停下，前路悬在空中的红灯开始倒计时，“师哥，先前的那块很旧了，可以丢掉了。”
“是吗？”我靠向椅背，升起车窗，看向他，眼眶发热，“弟弟，不是买一块新的代替它，旧的就会被心安理得地抛弃。”
林渡舟垂下眼眸，我握住了他的手，拉着安全带，倾身靠近，吻了吻他的嘴角，“你应该告诉我，它坏了，脏了，上面有破洞，在新的这块地垫上，我们都用得小心一点。”
车开过大道，窗外的风景飞速倒退，风灌进来，我听见林渡舟低哑的嗓音，我被他拉入回忆。
林渡舟不知道为什么，林沉岩会在六年前的那两个月格外反对我们的感情，因为过去的四年里，他从来没有插手过。
我走入社会、投身工作的第一年，同学们组织回校探望老师。
那段时间我忙于工作，适逢难得的假期，于是探望完老师过后，来到了学校里的5号楼天台，那个我曾经和林渡舟度过了许多夜晚和清晨的地方，每一个角落似乎都残留着琴声，以及我起舞的身影。
我没有预料到那一天会在天台遇见林渡舟，因为两个小时前我和他发消息，他告诉我那天研修室要开组会，晚上才能回家。
然后我看见了那个系着围巾，穿着大衣，指尖缭绕着烟雾的身影。在那个我对林渡舟的心理疾病并不知情的情境下，我与林沉岩四目相对，说得斩钉截铁，“你不是他。”
林沉岩像是嗜血的猛兽，同时也像深邃的猎人，他抱住了我的身体，无论是姿势还是力度，都不来自于林渡舟。
他在我的颈侧留下吻痕，给林渡舟留下他来过的清晰的证据。他将我推在围墙上，让我看到楼房旁被风吹动的摇晃的树梢。
这些都不是针对我，而是他给林渡舟下的最后通牒，是架在林渡舟脖颈上的赤裸裸的威胁。
“他让我们分开，连续两个月，每天这样逼迫威胁，我过得心惊胆战，每天都害怕他会对你做些什么。”车停在热闹的街区里，外头是大牌的嬉闹声，孩童的追逐欢笑，车窗将我们隔离，林渡舟坐在车座上，英挺的身躯写满无力。
“我没有办法了，”林渡舟的神色隐匿在昏暗中，声音努力变得平静，压制之下，却还是有微微的轻颤，“我把这件事告诉了胡教授，希望他能帮我做些什么。”
我牵住林渡舟的手，细细地摩挲他的掌心，“然后呢？”
“林沉岩知道我让别人知道了他的存在，非常生气，大发雷霆，让所有人都离我远一点，事实上，是要我离所有人都远一点。”林渡舟答道。
我疑惑道：“他不让胡教授知道他存在，为什么当时在天台上遇见我，并不躲起来，反倒跟我说那些话？就是为了让我们分开吗？那为什么关于我和他的那次遇见，我当时几乎不记得了，后来好几年时不时地梦见那个场景，才想起一些。”
我看着林渡舟的眼睛，恳切地询问，“你能告诉我，他是什么样的人吗？”
就像小黄豆是一个爱拼模型的八岁小朋友，徐阳阳是一个十几岁的叛逆中学生，易诗是一个二十三岁刚刚大学毕业的年轻人，林沉岩总该有个身份。
所以他是谁？
林渡舟说道：“他三十五岁，是一名催眠师。”
催眠师。
指尖像生出一条细小而蜿蜒的游蛇，从掌心攀附到四肢，激起一层细密的麻。
林沉岩是一个催眠师，所以易诗叫他林医生；所以我对那次天台的遇见忘却大半，只能在多年的梦中零散地忆起；所以胡渊劝我让林沉岩现身，弄清楚他的底细；所以他说如果林沉岩必须配合治疗，因为他清楚治疗的过程。
林渡舟低声道：“在我十几岁的时候，林沉岩就知道了很多关于催眠的事情，他很快发现自己并不是主人格，也意识到了我和蒋黄豆的存在。我不确定他是否知道我和小黄豆的童年记忆，我甚至不清楚我现在讲的话他是不是听得到。我只知道，当他出现的时候，我和小黄豆都不知情。”