盛秋实回忆起商店里的短暂打量，又低头盯了手机屏半晌，突然关掉邮箱调出拨号界面，径直打给了宗瑛。
机械的提示音再度响起：“您拨打的号码已关机。”
他前天打电话想告知她宗瑜病况时，得到的也是这个回应。
好几天了，宗瑛的电话一直是关机状态，打她公寓电话也无人接。盛秋实心里腾起隐隐不安，决定下了班去她公寓看一趟，但在这之前，他尝试再次拨打699公寓的座机。
电话铃声骤然响起时，盛清让手捧着册子，指腹刚刚抚过封皮上烫金的莫比乌斯环。
他偏头看向房门外，黑暗里铃声不懈地响，最终他放下册子走出卧室去接电话。
“宗瑛？”那边试探性出声后，紧接着就好像松了口气：“你终于在了，我还以为……”担心的话没讲完，却又突然起了疑：“是你吗？”
电话这头的盛清让回道：“你好，找谁？”
“你是宗瑛什么人？怎么会在她公寓？”
哪怕隔着电话，盛清让也立刻察觉出对方的态度明显变得不善。他判断出对方可能与宗瑛私交不错，为免再给宗瑛惹麻烦，他答复道：“先生，我想电话可能错线了，这里没有你要找的人。”
电话那头的盛秋实愣了三秒，盛清让挂断了。
医院大楼外人烟寥寥，只有救护车呼叫个不停；699公寓内恢复安静，盛清让转身看向座钟，秒针一格一格移动，时间已经不早。
他忽然想起临走前宗瑛“让他睡个好觉”的叮嘱，迅速整理好情绪，回卧室将册子重新绑好放归原位。
这时外面突然起了风，老旧的十六格窗被推撞出声响，空气有点潮，像是要下雨。
然而1937年的这个夜晚，台风撤离，云层稀薄，月亮满了大半，几乎就要圆满，但终归缺了一角。
宗瑛照料完虚弱的新生儿，没什么睡意，独自出了公馆小楼。
白月光落满花园，枝叶泛着光，犬吠从很远的地方传来，捕捉不到一丝一毫城市该有的喧闹，也没有半点战时该有的紧张。
小楼里所有的人安然睡着，仿佛上海仍是一块乐土，什么都不必担心。
但宗瑛明白，这样的状态已经维持不了多久了。
她转过身抬头看这座簇新小楼，隐约记起大半个世纪后它的面貌、它的归属……眉梢莫名染上一缕愁绪、几分茫然。
如今安安稳稳睡在这栋楼里的人，后来又有怎样的路，怎么样的命运？
这样一个家族，最后是分崩离析，还是紧紧抱在一起挨过大半个世纪？
很快，第一个噩耗，几小时后抵达了还在沉睡的公馆。
天还没彻亮，大伯家的徐叔一身狼狈地前来报凶信。二姐待在楼上根本没高兴下来，最后只有清蕙急急忙忙穿好衣服下了楼，干站在小楼外，看徐叔一把鼻涕一把泪地哭诉，手足无措。
清蕙只觉耳朵嗡嗡直响，对方讲的话她也没有听周全，只知住在虹口的大伯被炸死了，管家徐叔因为出门办事逃此劫难，但已无处可去。
大伯，连同房子，全都烧成了炭堆。
“就差一点点，只差那么几个钟头……”徐叔声音彻底哭哑了，“早知道如此，我无论如何也要将老爷绑去码头，等登上船便没有这个事情了……我对不起老爷，更有愧先生的托付啊！”
二姐这时终于肯从楼上下来，皱眉听完这些，心里烦极。
大伯一家从来好吃懒做，只晓得占人便宜，她从小便对那一房印象极差，关系自然也冷淡。
现今大伯死了，她更是体会不到半点悲痛，突然上前一把拉过清蕙，同徐叔讲：“老三不在这里，要哭到他公寓哭去。”言罢又扭头瞪清蕙，厉声道：“你下来干什么，回去！”
盛清蕙在原地懵了几秒，被她一推，退入门内，随后听见门哐当撞上，只能转过身往楼上走。
宗瑛站在楼上走廊里看了一会儿，见她上来，默不作声地折回了房间。
孩子们一个无知无觉地睡着，另一个早早起来主动去厨房帮忙。
宗瑛坐在沙发里，见盛清蕙进门径直往梳妆台前一坐，对着镜子无意识地拿起木梳，迟迟没有动作。
宗瑛不出声，清蕙就一直坐着。过了一会儿，她见清蕙低头从抽屉里摸出一沓船票——
是前阵子盛清让到公馆来，最后留下的那几张船票。
她这才意识到今天已经是17号，正是船票上的日期。
因此盛清蕙手里握着的，实际是离开上海的机会，但这机会很快就要失效。
而这个家里，此刻没有一个人有打算撤离的迹象。
房间里好半天没有动静，宗瑛拿起面前茶杯，饮尽冷水低着头突然问道：“船还有多久开？”
清蕙倏地回神，看看船票上的时间，却没吭声。
宗瑛搁下茶杯：“如果来得及，想走吗？”
清蕙没有想过离开上海，但大哥的受伤大伯的惨死，一件比一件更明白地在强调着战时的瞬息万变。大伯原本可以坐今天的船安全撤离，但取而代之的却是冷冰冰的死讯，谁又料得到？
面对宗瑛的问题，清蕙紧皱眉头想了半天，没法给出答案，只转过头看向了沙发里的宗瑛。
她眉目里显露担忧，却又维持着几分天真的侥幸，声音显然没有底气：“仗不会打太久的吧……很快就会结束的，是不是？”
宗瑛启唇，睫毛微微颤动，欲言又止。
清蕙的脸彻底委顿下去，客厅座钟铛铛铛响起来，她最后再看一眼船票上的时间，将它们重新收进抽屉——
失效了，就是一沓被辜负的废纸。
盛清让显然料到了这种辜负，回到公馆，多余的话一句未讲，只单独同宗瑛聊了一会儿，将她嘱托的物品转交，随即就要去处理别的事——公事、大伯那边的后事。