二十五岁的赵一如，坐在缅北村庄的简易小屋里，对着半开的窗户发呆。
小屋是木质的，顶上铺了一点砖，也用了阔叶和茅草堆迭，总之就是很普通的乡间小屋。为了搬迁方便，她落脚过的绝大多数小屋都没有空调，只有老式风扇在屋顶盘旋，如果遇上有立扇的，那可以算是相当幸运。
她现在住的这间就是。
今天的夜晚非常静，像极了她坐车来缅甸的那一天。
那一天她在码头拥抱了柳条，然后拿出一封写好的信。
吾兄一鸿，
见字如晤。
我已经离开东洲，前路未定，请不要找我，该回来的时候，我一定会回来。
成为星洲总裁的生活如何？是否有帮你找回一份初心？
原谅我不能继续见证，我无法以此面目陪伴笃安，请替我照顾好他。不要担心我，如果真的担心，请多回想我之前的恳求。
珍重，再会。
妹一如
赵一如在东洲码头的邮筒送出信后，和柳条一起上船。
她的行李很少，能处理的她都处理了，除了订婚戒指，她几乎没有给孟笃安留下可以凭寄之物。
对赵一鸿的交代，是她最后的牵挂——赵一鸿愿意与她合作，是因为他从未体验过自己生来应得的赵家继承人身份，赵一如抛出3%的橄榄枝，坚定站在他的身后，是他一生中不可多得的机遇。但她能做的也仅限于此了，赵一鸿只拥有五年的窗口，甚至更短，如果孟笃安不满意他的经营，随时可以卷土重来。
所以她临走前再叁恳求：千万不要苛待赵一蒙，请尽量放她自由。
四年过去了，不知道赵一鸿有没有信守承诺，不知道赵一蒙有没有对她有所谅解。
他呢？她不愿、也不敢去想。
“你真的很爱发呆”，身旁清亮的男声把她的思绪拉回。
他是项目组年初加入的新成员，名叫盛洵。
盛洵是刚从大学毕业的澳洲华裔，正处在gapyear当中。这个大男孩儿来的第一天，背着简易的帆布包，穿着背心、衬衫和粗布裤子就站在了办公室门口，胸口的纹身都没遮住。
“先把东西放下吧，你的包都快炸了”，赵一如上来迎接他。
“不会炸的，这个包是我亲手做的”，他的笑容如东南亚夏日一般热烈又迷蒙，“你看，双层缝线”。
赵一如被他逗笑了，也开启了一段意想不到的友情。
项目组里的人虽然各个都是独立生活的高手，但爱手工活儿的还真没有。赵一如会钩针，第一年新年送大家的礼物就是草编的钩针帽子，同事们喜欢归喜欢，没人交流终究是寂寞的。盛洵的到来恰好填补了这份“手艺人”的寂寞，两人在今年的春节给团队设计了新形象，盛洵做t恤、赵一如钩帽子，还用边角料编了手链。
“再这样下去，赵姐要开始给我们纳鞋底儿了”，一位同事笑道。
对，赵一如现在已经是“赵姐”了。
事实上，她来到这个项目组的时候，就是以主管的身份。托柳条力荐的福，刚结束答辩的她，毕业证还没到手就成了领导四位下属的项目负责人。后来随着项目发展，团队扩大到如今的十个人，她自己在今年刚刚升职成为整个缅北的代理主管。
她当时哪里懂得当“领导”，所以对同事们坦诚，自己完全没有做过团队主管，只能和大家一起成长。
好在她所处的团队非常年轻，都对上下级那一套不感冒，赵一如一心扑在工作上，对工作向来尽职尽责，又会烹饪、编织这种老一辈的技能，“赵姐”的形象就逐渐树立起来了。
“对哦，又被你发现了”，小屋里的赵一如强行切断之前的念头，看向盛洵。两人相视一笑。
她在电脑上打开这次考察的报告，推给盛洵——她是个时刻都能切换工作模式的人，也多亏了同事们包容这一点。
“你先看着，我去洗澡”，村子里只有一组净水设备，还是志愿者们一起从外面搬回来的，所以每次打水都要走一些路。拎着两桶水，她原本被晚风镇定下来的身体又浮起一层薄汗，所以也懒得烧热了，直接就拎着桶进了隔间。
“june，你有邮件”，盛洵直接对着她洗澡的隔间喊道。
赵一如除了负责这个妇女赋权项目，还一直谨遵柳条的教诲，没有放下对社会学田野的执着。田野工作不是一般的新闻采访，需要更长期和深入，所以同事之间不容易维持一般的男女之防。遇到特殊情况，大家有肢体接触，互相掩护着在野外如厕，或者男女同事临时共宿一间小屋，都是再正常不过的。
这也是盛洵刚到来时，大家普遍的担忧——年长的男同事往往知道分寸，这种毛头小伙真的靠得住吗？而且盛洵有着西方人的热情，兴奋时无论男女他都会给予紧实的拥抱，因为酷爱游泳，偶尔在野外，他甚至只着寸缕下水纳凉，并不是所有女生都能接受这种作风。
“帮我看一下”，赵一如也喊回去，一定是刚刚工作邮箱没有来得及退出。
不一会儿，她带着周身的水汽和半干的头发出来：“有什么事吗？”
盛洵还在看屏幕。
以为是发生了什么严重的事情，赵一如一边喷防蚊液一边问道：“到底怎么了？出什么事了吗？”
“你和总部那边，有什么过节吗？”
她拿防蚊液的手突然一松。
“不好意思”，盛洵满脸歉意，“我只是看到一封邮件弹出来，是他们提醒你下个月去总部述职，然后就自动显示出所有往来邮件”。
“四年，你从来没有亲自去过”。
一室寂静。
过了很久，赵一如才回过神来。她把头发扎成一个松松的髻盘在头顶，坐在蒲团上，依旧是沉默。
她来缅甸半年之后，就收到了第一次述职邀请。那时候的她，虽然已经在粘滞闷热的山区呆了好几个月、自以为脱胎换骨，但当她在预览里看到“东洲”两个字时，还是顿时呼吸急促，立刻合上电脑、像扔烫手山芋一样丢了出去。
直到一周后，她才有勇气打开这封邮件。果然，这封信特别指明邀请她代表整个女性赋权项目部，述职之余参与筹备在东野广场举办的大有基金会海外慈善文献资料展。说实话，她并不是不动心，但是一来她不是很确定把展览开在东野广场这么高端的地方是否合适，二来她是真的很怕这封信的背后牵扯出孟笃安，于是就说服项目部找人代她前去。
从那以后，每年两次述职季，都恰好与东野广场的展览重合，那时候她已经主管项目部的日常运营，所以邮件都是先发送到她这边，她也就顺理成章另做安排。
她的想法是，过去的事情需要淡化的过程，总有一天，这个名字会再也不出现。
“确实应该我去述职的”，她笑笑，掩饰心脏的疯狂跳动，“但说来也巧，不是身体不太好、就是时机不太对，我就请其他同事代我…”。
“june，你真的很不擅长撒谎”，盛洵摇了摇头，线条凌厉的脸严肃起来有远超年龄的威严，“东野广场的展览，是每年最好的维系捐赠者关系的机会之一。这么重要的工作，，你竟然连续四年，一而再、再而叁地缺席？”
“我虽然不了解你的个人生活，但我看得见你的工作态度，你从来都不会这样对待捐赠者的”。
“你是不是和总部有过矛盾？”他见她神色凄然，赶紧补充道，“专业上，任何工作安排，我都相信你的判断，但如果是个人原因，我其实比较希望，如中国人所说的，冤家宜解不宜结”。
他说成语总是没那么流利，尤其是二声和叁声比较多的时候，所以他特意放慢了速度，说完他拍拍她的后背。
这个动作说坦荡也坦荡，说亲密也亲密，就如同他俩的关系。
当初因为盛洵的“作风问题”，赵一如身为“领导”，不得不出面找他谈话。
“liev”，盛洵有一个比较小众的英文名，据说是为了致敬他的东欧犹太裔继父，“如果有可能的话，我希望你在女同事面前，可以少露一点皮肤”，赵一如尽量把话说得委婉一些，不想显得有歧视。
“当然有可能”，盛洵始终是热烈又迷蒙的笑容，“是你希望，还是她们希望？”
这个问题瞬间击中了赵一如。
她向来对坦诚直率的男人没有抵抗力，盛洵比她小个两叁岁，她原本完全没有往那方面想，但是话已出口，她不能当做没听到。