那一年，他们的婚姻迈向45週年。
「出来吃饭了！」何冉扯着嗓子对整天都待在房间的周河喊着，她头上的白发密布，脸上满是岁月侵蚀过的痕跡。
周河缓缓的从房间走出来，不发一语的走向餐桌，何冉不太高兴的覷他一眼，「你最近整天都把自己闷在房间里是怎么回事？之前还抱怨我不跟你出门运动。」
周河吃了一口饭，将她的话置若罔闻，他一口接着一口的夹着眼前他不爱的苦瓜吃，眉头皱都没皱一下，只是恍神的盯着桌子某一处。
反倒是何冉皱起眉，「我刚说话你有没有听到阿？」
他觉得他的脑袋好像被密密麻麻蚂蚁爬过，思绪混乱，又极其烦躁，何冉的声音就像是有人在他耳边吹喇叭般的震耳欲聋。
他的左手不停的抓又放，不耐烦的血液流过全身，最终找到一个爆发口。
吵死了。
周河重重的把碗摔在桌上，碰的一声，陶瓷碗四分五裂，碎片溅起，其中一片碎片飞溅至何冉的手臂上，有些皱的皮肤被划出一道伤口。
他随便的把筷子甩在桌上，「闭嘴，管我那么多干嘛？」怒吼般沙哑的声音传遍房间每个角落。
碗碎了，而她好像有甚么东西也碎了。
何冉看到桌上和地上四散的碎片，用那双年老的双眼愣愣地看着他，她往手臂带着疼意的地方摸去，低头发现手上的鲜红。
她忽然觉得眼前相处了至少45年的人，看起来好陌生。
他以前从不会对她发这么大的火，而且还是没有原因的火。
「我还不能关心你了？」何冉睁大双眼，不可置信的问。
「你有甚么资格！」周河反常地对她的大吼，他甩开椅子，逕直走进房间，房门被用力的甩上。
「碰──」
一瞬间整间屋子只剩下电风扇嗡嗡的风声还有混乱的何冉，气氛死寂。
她坐在椅子上，想发火又无处宣洩，然后她沉沉的叹了一口气离开椅子，她蹲下身，弯垂着身子，捡拾着地上比较大的碎片。
最近，他变得不太正常。
有天早上他起床刷完牙后，把牙膏跟着带出浴室，放到了客厅的茶几上。那时，她只是觉得好笑，觉得老了脑子迟钝些挺正常的，因此不疑有他。
久久出现一次正常，但这样的情况却接二连三的出现。
他忘了家里汽车钥匙放在哪、他把叉子放进冰箱内、他变得不喜欢出门……还有刚刚突如其来的暴躁。
她有了不好的猜想。
低头捡着捡着，她觉得腰有点疼，最近她的身体到处都疼，有些动作也不太能做了。后腰隐隐作痛，但她还是继续捡着碎片，直到泪水好像顺着姿势往下聚集，热意绕住了眼眶，她才把碎片放在一旁，坐在沙发上把头仰起。
她搧了搧眼睛，不想让温热掉下来。
她疲惫的把手放在眼上。
隔日一早，周河像个没事人起床刷牙，穿着一件薄外套走到浴室，看着镜中的自己，脸上一条条的皱纹，脑袋突然空白。
恩？他来浴室要干嘛？
他边思考边脱下外套把它放进洗手台里。毫无逻辑的举动，他却做的合理。
「我现在是要做甚么事？」他在嘴中念叨，走出浴室往房间走去，路上经过厨房，他看见何冉在厨房忙碌的身影，「早餐吃甚么？」
何冉没有回应他，动作却停了下来。
周河不解的走向她，然后他发现她手臂上的一块被纱布包住的地方，他皱起眉，「怎么受伤了？撞到了？还是……」在哪割到了？
他这才想起甚么事，停住没说话。
他不敢相信，却也不得不相信──是他让她受伤的。
他不是没有发现自己最近的异常。只是他害怕、他恐惧，他不想面对那个致命又难以接受的事实。
这个事实让他害怕的反胃，害怕的想逃避。
他老了。
或许，也病了。
他抬手掩住脸，泪水自眼睛流下，流过衰老而松弛的面颊，他像个小孩无措的哭了起来，他无力的跌坐在地，「对不起……我不是故意的……我真的不是故意的……对不起……」他语无伦次。
何冉的眼早已充满水气，此刻，她终于无法克制的流下眼泪，顶着膝盖的不适蹲下，她悲伤的抱住那个不再强壮的他，如过去一样把脸搁在他的颈，滚烫的泪珠沾湿了他的衣襟，烫了他的心口，像是那熊熊烈火，毫不留情又狠心的烧着他的心脏。
他早已分不出是腿麻疼还是心脏更疼一些。
他们抱一在块哭了许久，两个人的眼都哭的肿肿的。周河双手捧着何冉苍老的脸，他们悲伤的看着彼此，有些事没说出口，但却早已心知肚明。
他温柔的摸摸她灰白的发，手有些颤，大拇指轻缓地蹭蹭她的眼尾，他不忍直视她哀伤的眼神，于是他盖住她的眼，缓缓凑近，并真挚的吻上她眼角的痣。
他轻轻的碰了那颗痣，是个轻浅又短暂的吻。
但只有他们两人知道，这是一个沉重的吻。
周河拿开覆在她眼上的手，何冉反射性地眨了眨眼，泪水不自主的流下。
「滴答──」一滴泪水轻轻地掉在地上。周河听得很清楚，这个声音在他耳边不断放大，明明只是一小颗泪珠，却让他的心湖波涛翻涌，本是一片平静的湖，却翻起高高的浪涛，啪一声将他淹没。
他拭去她的泪，颤抖且缓慢的手从她的鼻樑、鼻尖、人中轻滑而下，然后他沿着唇形抚摸而过，忽地笑了。
他笑得像是年少，也像他一直以来的模样。
虽然老了，但，他还是他。
何冉忽然也笑了。
周河凑近她的耳朵，像在他们婚礼上的姿势般，「我把你的样子牢牢记下来了。」说罢，他自嘲的吸了一口气，笑了一声，「如果哪天我真的那么糟糕、那么不负责任的忘了你，希望你能包容一下。」这是他最怕的一件事了。
何冉想哭又想笑，捶他的胸口。
周河握住她的手，把她的手往胸口左侧一放，他笑了，「最差的情况，他还会记得你的。」
心，不会忘。