沈颐洲瞥她一眼没说话，只继续同她叉意面。
午饭小打小闹地吃完，沈颐洲带着梁风在楼里转了一圈。梁风这才知道这楼现在几乎已不住人，只是沈颐洲十八岁时和他母亲从意大利回来暂住的地方。
如果是在平时，梁风定愿意好好跟着沈颐洲把这件屋子参观参观，沈颐洲说他和他母亲在这屋子里住了不少年头，后来她母亲一意孤行又回了意大利，才和他父亲关系彻底割裂。
可想起晚上的那顿饭，如果说上午甚至午饭的时候她还能勉强做无事状，和沈颐洲说些无关紧要的，笑一笑。然而时间约是接近，梁风越觉得嗓口似被人慢慢收紧、扼住，渐渐地无法呼吸。
那顿饭到底算是他父母的散伙饭还是沈颐洲向他父母介绍她的团圆饭？她又是以什么身份留下来和他们共进晚餐？沈颐洲的女友还是那个注定会被戳穿的骗子？
冥冥中一种滑稽、荒诞、讥讽的意味，像把插在梁风心里的小刀，不停地扭转。
仿佛亲眼看着自己从山顶滑落，却又无能为力。
梁风已分不出更多的精神去应付其他，楼里粗略看过一眼之后，梁风问有没有地方能打个盹？
沈颐洲抬手看表：“睡三四个小时都够。”
沈颐洲带着梁风上楼，二楼左手边穿过阴凉的圆形客厅，就是沈颐洲的房间。
梁风跟着进去，却并没有她以为的“长久居住的生活气息。”
里面既没有收纳旧书旧物的书柜，也没有张贴任何海报、纸张。一切都是和楼里一致的装修风格，深绿色的床单被罩，床头有一盏高高的竹编落地灯。
空旷，也寂寥。
梁风不禁开口：“这是你住了很多年的房间？”
沈颐洲点头，轻车熟路地把外套脱下，搭在桌边。窗帘拉上一半，遮住大部分的光。而后朝梁风伸手。
梁风走过去，也脱了自己的外套，只剩里面一条长裙，同沈颐洲一起卧进了床里。
微凉而柔软的真丝床单将他们包裹，像是躺进一片安静的湖泊。
他的心跳就在耳畔，他的体温在将她熨帖。
忍不住收紧手臂，更加靠近地攀缠在他的身上。
沈颐洲垂眸，而后向下探手，被梁风一把抓住。
气息打在她耳畔：“我以为你是这意思？”
梁风失笑：“哪天都行，今天不行。”
“因为晚上吃饭那事？”
“嗯。”
沈颐洲收回手，重新抱住梁风。
“不是什么大事。”
梁风没回答他这话，只抬头亲了亲他的下颌：“我要睡一会了。”
卧室安静下来。
下午两三点的阳光从床尾未拉上的窗帘处泻进，婆娑的树影穿过明亮的玻璃无声地在地板上摇曳。
鼻间是他身上稳妥的香气，混杂着淡淡的发自皮肉的气息。
明明这是梁风第一次在这里地方入睡，明明这是个对她来说完全陌生的环境。
可被沈颐洲抱在怀里的时候，却叫她无可自拔地觉得安心。
像是走进一片沼泽，放任自由便会越陷越深。
可她一半惶恐、一半贪恋，生生将自己撕裂成两个矛盾的个体。
惶恐那顿她“名不副实”的晚餐，却又贪恋他此刻的“深情”。
最后，只能试图让意识停滞，只怪她不会酗酒。
可如何睡得安宁。
梦里似有无数个场景疯狂切换，惊醒的一刻却什么都不记得，只觉得浑身疲累，连动弹的力气都没有。
睁眼直直地望向洁白的天花板，仿佛手脚都被捆绑。
许久，听见门口传来声音。
转头去望，才发现是沈颐洲走近。
他把手机放在床头，重新躺回梁风的身边，半靠着床头，伸手点了一支烟。
双目轻轻地阖上，眼下有极淡的疲怠感。
梁风靠进他的怀里：“出什么事了吗？”
沈颐洲眼皮缓缓抬起，声音平淡：“晚饭取消了。”
梁风一怔。
沈颐洲：“你现在可以安心地睡会了。”
梁风静在原地没有说话，嘴角机械地扬起，却没听到心里任何喜悦的声音。
反而察觉耳边传来呼啸的冷风。
心脏在这一刻猛地失重，跟随着身体一起掉入万丈深渊。
原本以为这段晚餐的存在才是万劫不复。
然而此刻才发觉，她心中涌起的没有半分喜悦、半分解脱、半分劫后余生。
即将成行的晚餐在开始前的两小时被取消，倒像是冥冥之中的预示。
告诫她，这条路不是你的。
风声越来越大，她仍在加速下坠。
当下才更加清晰地察觉她心里或许根本就是期待的、渴望的，要不然怎么还会待在这里。可她连承认的勇气都没有，自欺欺人说她是惶恐。
所以连老天都看不下去，要上来给她一巴掌。
将她打醒，看看这条根本不属于她的路。
梁风无声地闭上了双眼，而后忽然握住了沈颐洲的手腕。
睁眼，凑上去，含住了他的烟。
尝到冰冷的薄荷气息，也尝到时日无多的绝望。
而后坐正身子，同他面对面。抬手掀起裙摆，略过头发丢到一边。
双手捧住沈颐洲的头吻下去。
墨绿的深色床单上，如瀑的乌发遮住赤/裸的后背。
窗外的阳光变得刺眼，明晃晃地照在彼此的身上。
想起第一次在晒台上遇见他，想起他第一次去到她家，想起他们的第一次他抽身叫阿姨来帮她包扎，想起他第一次主动来电话。
竭力克制住无用的眼泪，而后似是要把彼此镶嵌。
天翻地覆、神魂颠倒。
借由这场旖旎风月做一次真实的梁风。
跌跌撞撞又到浴室，宽大的浴缸里蓄满温柔的水。
随后荡起无尽的涟漪。
最后，沈颐洲换掉了整缸的水，重新把梁风放了进去。
他靠在坚硬的浴缸壁上，梁风后背贴在他的胸膛。
潮湿的肌肤一旦相贴，就难以再挪开。
这种“胶着、难分难解”的状态让梁风心生安稳。
沈颐洲一只手搭在浴缸边上，慢条斯理地抽着烟。
潮湿氤氲过的烟雾有种别致的味道，像是加重过的薄荷酒，闻一下都忍不住凑过去。
凑过去，抢在他之前吸一口，然后再吻上他的唇。
安静的浴室里，只有断断续续的亲吻声和时不时撩动的水声。
梁风抱住沈颐洲搭在她小腹上的手臂，渐渐阖上双眼。
听见他从身后传来的声音：“我看了一处轻井泽的房子。”
梁风睁开双眼。
沈颐洲：“有个朋友在日本，就请他看了几处房产，最后挑了一个院子大的。”
梁风开口问：“好看吗？”
沈颐洲笑笑：“我觉得我的审美还不错。你要是喜欢的话，以后可以每年过生日的时候都在那边过。”
梁风无意识地握紧他的手臂，声线轻快：“好啊。”
“冬天的时候可以去佛罗伦萨，我在那里念的高中，有家海鲜餐厅很不错。”
“可以在那里给跨年，”梁风望着前方微微荡漾的水面，轻声说道，“然后给你庆祝生日。”
“还要给我做条领带？”他垂眸去看梁风。
梁风目光仍未动，声线几分漂浮地说道：“这次想做个别的。”
“什么？”
“……现在当然不能告诉你。”
卧室里，隐约传来沈颐洲的电话铃声。
梁风微微坐起身子，沈颐洲从她的身后站起，一路湿漉地走了出去。
梁风望着他离开的背影，房门轻轻地阖上，带来绝对的安静也带来绝对的窒息。
沈颐洲的话顷刻在她脑海重播：
“你要是喜欢的话，以后可以每年过生日的时候都在那边过。”
“冬天的时候可以去佛罗伦萨，我在那里念的高中，有家海鲜餐厅很不错。”
“还要给我做条领带？”