梁风把飞机落地的时间发了过去，很快就又收到了他的消息。
沈颐洲：已经在机场了？
梁风：嗯，在登机口了。
沈颐洲：落地给我打电话。
梁风：好。
看不见情绪的消息，却叫梁风身子忍不住地发烫。
她无法否认，或许那些沸腾的情绪里，也有一种可能——是因为她又能重新见到他。
这想法叫她羞愧、叫她难以面对。
叫她清楚明白地知道，即使过去了那么久，她还是对他毫无抵抗之力。
梁风把手机握紧，目光看去时刻表。
强迫自己不要再继续胡思乱想。
飞机准点开始登机，起飞之前，梁风又给沈颐洲发了条消息：起飞了。
沈颐洲的消息很快回来：好，知道了。平安。
看见“平安”两个字，梁风眼眶又发烫。
她连忙低头去系安全带，然后抬手囫囵又擦了擦眼眶。
昏昏沉沉，在飞机上醒来又睡去。
最后一次睡醒时，看见屏幕上写着距离落地还有三十五分钟。
睡意慢慢消散，人变得越来越清醒。
燕京时间晚上六点一刻，飞机降落燕京国际机场。
梁风跟着人群进关，抵达出口时拿出了手机。
空旷的大厅里，有不少举着牌子前来接机的人，梁风绕过人群，拨通了沈颐洲的电话。
沉闷的两声等候音后，她听见电话里传来沈颐洲的声音：“到了？”
低而沉缓，像一支柔软的羽毛。
梁风一边向外走，一边轻声道：“到了……你在哪？”
沈颐洲淡声道：“回头。”
梁风顿住脚步，十几个小时的飞行里平稳下来的心跳在这一刻重新沸腾。喧闹的机场顷刻间安静下来，而后，听见耳边响起细微的、无法停止的蜂鸣。
身子缓慢地转过去。
明亮的顶灯从很远的地方照射而来，明明来来往往那样多人，可她偏偏就能在茫茫人海中一眼就看见他。
背景变成虚化的幻影，声音便朝着很远的地方去了。看见他一身黑色的大衣挺立在不远的地方，耳边的手机放下，双眸长久地看着她。
有人从他们之间穿行，但他的目光从未偏移出她的身上。
那样高强度的、专注的凝视，像是已经等了她太久、太久。
心头潮热翻涌，梁风此刻想冲过去抱抱他。
可直到沈颐洲走近，接过她手里的包，她也只不过生疏而干涩地说了一句：“好久不见。”
他身上淡淡的佛手柑香气，他伸手轻揽她肩头时的温度，他眸色里依旧漫不经心的笑意，一件一件，试图将梁风重新拖曳回过去。
她无声呼气，告诫自己不能是现在。
沈颐洲带着她下了停车场，他换了一辆黑色的车子。身上的大衣她从前也没有见过。那他还住在从前的公寓里吗？二楼客厅里她曾经读过的书还在吗？
太久太久了，没有人会永远停在原地等你的。
车辆无声地驶出机场，她看见窗外是灯火通明的燕京。
目光无声地转向他，直视前方的眼眸下似有极淡的青色，隐约透出几分难以忽视的疲怠。
肤色因寒冷而更显苍白，像是冰冷、无法触碰的瓷器。
梁风嗓口干涩，许久，轻声开口道：“你父亲……还好吗？”
沈颐洲偏头瞥来一眼目光，直言不讳道：“不好。”
“……那需要我先去看看他什么的吗？”梁风胸口堵塞，又问道。
“现在还没这个必要，”沈颐洲似是根本不在乎，轻描淡写道，“人正躺在icu里昏迷着。”
梁风嘴唇翕动了片刻，又不知道还能说些什么。
劝慰沈颐洲别太伤心难过吗？可看起来自己甚至更担心一些。
只能默默地噤了声。
她这趟无论如何都是回来帮忙的，他有用得上自己的地方一定会说的。
车子无声地沿着公路行驶了一个多小时，终于回到了市中心的别墅。
阿姨从里面开了门，开口就是：“梁小姐，你回来了。”
沈颐洲将包递给阿姨，阿姨就拎着先去了楼上。
梁风慢了一步，没能把阿姨拦住。
侧目去看沈颐洲，他已神态自若地换了鞋。
身子僵在门庭，梁风几分局促地问：“要不我还是住去我妈妈那里比较好？”
头顶一盏温黄的镂空灯，此刻照拂在沈颐洲垂眸而来的目光上。
他慢条斯理地脱了大衣，而后低低地笑了笑，回道：
“那你要怎么和你妈妈解释你忽然连夜坐了头等舱回来？怎么解释现在还没到真正放寒假的时候就回来了？怎么解释回来得这么匆忙什么都没有带？”
梁风怔在原地。
听见沈颐洲极尽客气地说：“我既是请你回来帮忙的，肯定不会叫你为难。如果你当真把我当坏人，我也可以出去住，或者我在送你去住宾馆都行。”
他一副坦荡荡的模样。
沈颐洲说着就去拿车钥匙，转身要出门。
梁风伸手抓住了他的小臂。
“不用了，是我没考虑周到。”
沈颐洲很是无所谓地笑笑：“我觉得我还是出去住比较好。”
梁风根本不可能叫他出去住，显得自己过分自作多情了。
“很晚了，别出去了。”
沈颐洲目光垂向她，缓声道：“你不怕我了？”
他声音沉而温和，竟叫她有几分他在哄她的错觉。
目光不自觉错下去，梁风无声去换鞋。
往里走，听见身后很轻的一声笑。
晚餐阿姨准备得很丰盛，她说梁小姐瘦得厉害，定是在外面吃得不习惯，所以她多准备了些饭菜。
精致的小碟，满满地摆了小半张桌子。
被人记挂实在是件叫人心生温暖的事情，梁风刚进门时稍许紧绷的情绪也渐渐地松弛了不少。
阿姨的手艺她从前就知道很好，饮食清淡但是很有食材原本的味道。
原本梁风以为沈颐洲还是像从前那样吃得很少，却没想到他今晚默不作声地在餐桌旁吃了很久。
久到她即使不想浪费也没办法再吃更多，才看见他慢悠悠地一同放了筷子。
梁风问她自己住哪个房间，沈颐洲施施然站起身子，目光示意楼上：“你还住原来的房间，我住楼下。”
他说完，就转身离开了餐厅。
十几个小时的路程，梁风的身体已是筋疲力尽到极点。
她没再多别扭，起身去了楼上。
二楼的客厅里，依旧和她走的时候没什么两样。赵轻禾的专业书仍放在那里，一侧的沙发上空荡荡，他们曾经在这里相拥而眠。
心跳砰砰地跳起来，梁风移开视线，不愿再看。
伸手，推开了沈颐洲卧室的门。
一样的深色线条，一样的灰色床单，对面的那扇窗合得很紧，屋子里暖烘烘的，像是特意为她准备的，知道她怕冷。
梁风很怕自己多想，她径直转身走进衣帽间，去拿刚刚阿姨帮她拿上来的衣服。
抬手轻轻推开门，往里走了几步，而后猛地怔在了原地。
一刻天旋地转。
似双脚踏空，落入无边地狱。
身体再难动弹一份，血液冰冷地凝固在原地。
——看间衣帽间里，整整齐齐地、满满当当地，还放着她走前所有的衣服。
她的鞋子、她的裙子、她的外套、她的帽子。
全都一动未动。
梁风脸色惨白，无法腾移。
而后，听见心里有个巨大的声音在咆哮。
可她紧紧地“捂住”自己的耳朵，不敢去听那个答案。
直到身后传来很轻的敲门声，她身体僵硬地转过去，才看见沈颐洲站在衣帽间的门口。
似是未看出她此刻震惊，沈颐洲缓步走到她身边，低声说：“我来拿明天穿的衣服。”
他靠得那样的近，灯火暧昧的衣帽间里，将他垂眸而来的目光也染上几分难以言说的情与欲。
梁风觉得呼吸困难，更是难以说出一个字。