她懂人情世故，只是很多时候懒得去践行，唯独在他面前，想做到事事周全。
林屿肆嘴角的笑敛住，片刻哑着声音说：“过阵子带你回明港祭拜。”
这句话砸得乔司月措手不及，大脑懵了好半会，抬头是他浸没在光影里晦暗的神色。
她有很多问题想问，可又怕戳中他的伤心事，最后只能伸手攥住他衣摆，食指柔柔地在袖扣上打着转。
林屿肆扭头看她，宽大的掌心对过去，笑得玩世不恭，“害羞什么？想牵手直说。”
乔司月把手递过去，神色别扭，有那么一瞬间，她觉得自己回到了过去，对面站着十六七岁青竹般的少年，只不过少年的性子和那时的林屿肆有些不同。
“你现在——”她搜刮着脑海里最恰当的形容，“不仅油，而且臭屁。”
他不恼，反而笑起来。
乔司月仔细观察着他的反应，好像开心了些。
她不由松了口气。
吃完早饭，林屿肆换上衣服，在玄关穿好鞋，起身看见她眼巴巴地站在旁边，心微微一动，抓住她手臂轻轻往前一带，“舍不得你。”
乔司月眨眨眼睛，破坏气氛地来了句：“那也得舍得。”
下巴抵在她额头上蹭了几下，用带着蛊惑意味的口吻：“搬来这好不好？”
她想也没想就应了声“好”，等人走后，才反应过来，心脏砰砰直跳。
-
“你可真行，三两句就被他拐跑了。”苏悦柠恨铁不成钢地说。
“也不算三两句，都拐了快十年了。”乔司月坦诚说着，想起一件事，“你知不知道他外婆去世的消息？”
苏悦柠眸光闪了几下，知道，但不能说。
当时她在国外念书，叶晟兰去世的消息还是苏父转达的。
叶晟兰的身体一直不好，在林屿肆大二那年的暑假，一次突发性脑溢血，人没救回来。
偏偏出事当天，林屿肆去了趟杭城。
以至于过去这么多年，他偏执地认为，如果那天他寸步不离地守在叶晟兰身边，叶晟兰就不会错过最佳抢救时间，等被发现时，已经是一具冰冷的尸体。
至于他为什么非要去杭城？
——太想她了，忍不住。
苏悦柠看了眼身旁的人，叹气，这都叫什么事？
节目拍摄中断了两个月，上个月月底才重新开始录制，几天前，苏悦柠也想起这事，就对林屿肆提了一嘴，他几乎没有思考就说：“别让她知道，她就爱多想，也喜欢把不是自己的过错全都揽到身上。更何况这件事情已经没有任何转圜的余地，就让它成为过去。”
他的语调很平静，极致的压抑感还是透过手背凸起的青筋血管表露出来，参杂着悔恨、挫败，还有别的情绪。
说话时苏悦柠一直平视前方，错过他脸上复杂的情绪变化，轻声问：“那你呢？你过去了吗？”
林屿肆顿了几秒，“总要有人为过错负责。”
离开前，他又强调：“别告诉她。”
不管是出于私心，还是林屿肆的恳求，苏悦柠都没法告知乔司月事情的真相。
“外婆那会身体状态就不太好，”心虚让苏悦柠声音迟疑了下，“生老病死人之常情，你也别想太多了。”
不给对方深入探究的机会，她直接切了话题：“走，带你烫个头发。”
“不烫。”连坐五六个小时，太要命了。
“你这长直都多少年了，是时候换换了。”苏悦柠信誓旦旦地说，“你信我，你卷发绝对会更加漂亮。”
乔司月半信半疑地被她拉进一家理发店，忍受了长达六个小时的折磨，一看镜子里的自己，懵住了。
“这是什么发型？”
“当然是卷发啊。”
乔司月拨了拨头发，“这也太卷了。”
“泰迪卷都这样，我觉得挺好看的。”觑着对方一副兴师问罪的架势，苏悦柠声音止不住发虚，“达达一只猫多孤单，正好你可以当它的伴，猫猫狗狗，恩恩爱爱。”
这说的还是人话？乔司月用眼神谴责。
“你早说要烫这个，我绝对不跟你进来。”
苏悦柠一脸迷惑：“刚才理发师跟你聊了这么久，你都没听出他要给他烫这发型？”
“理发师说的和做出来的什么时候一致过？”她一向左耳朵进右耳朵出。
“……”
“真挺好的，你只是没看习惯而已。”
乔司月狐疑的目光看过去。
苏悦柠提议，“真的，不信你可以去问林屿肆。”
那还是算了吧，要是他也不喜欢怎么办。
愁人。
-
古安区潮河消防站。
宋霖端着洗脸盆走进洗浴间，洗漱过后拿起润唇膏，在嘴上涂涂抹抹几下。
林屿肆瞥他眼，“你这玩意哪来的？”
宋霖：“你说润唇膏啊，我妈给我买的，她说我这职业糙得特别快，让我平时多注重保养，别到三十岁了就顶着一张五十岁的老脸。”
“……”
宋霖搭上他的肩，一副哥俩好的样子，“你要是想要，回头我让我妈再买一支。”
林屿肆哼了声，变相地应下。
宋霖吊着眉梢笑得一脸欠扁：“哥，你知道吗？你现在真的很奇怪，特别像我以前当舔狗那会，不过也能理解，上了年纪的人，确实应该开始保养了，要不然也配不上司月姐。”
“洗好没？”林屿肆皮笑肉不笑的，“洗好就走，别在这妨碍其他人。”
宋霖嘁了声，实话还不让人说了。
晚上是录制的最后一期，算是告别仪式，没这么多规矩，一行人围在一起，以歌舞活跃气氛后，节目组搞了点噱头，设置真情告白环节，让在场非单身的消防员打电话给自己另一半诉衷情。
何睿第一个打给女朋友，说着说着情绪上来，哭得稀里哗啦的。
挂断电话后，有人开始怂恿：“我们林教官也来一个！”
立刻得到一堆起哄。
“林队！”
“林教官！”
“不打不是男人！”
贺敬诚一个眼神示意，林屿肆心领神会，故意拖拉了会，才划开通讯录。
电话打来那会，乔司月正上传完最新章节，那头乱哄哄的，什么也听不清，想起还在锅里的鱼汤，把手机拿远些，朝厨房喊了句：“小弋，把火关小点。”
“知道了。”
手机外放，声音没收，几个大老爷们面面相觑——
嫂子那有男人的声音？
嫂子现在跟男人在一起？
咱肆哥哥被甩了？
一眨眼的工夫，思绪已经发散到“怼天怼地的林大队长即将入住和尚庙”。
光这么一想，宋霖几人就忍不住发出一声喜闻乐见的爆笑。
林屿肆不用猜，就知道这几人心里在想什么乱七八糟的事，拿着手机走远了。
乔司月又听见了一阵响亮的起哄声，疑惑地问：“你们那边在闹什么？”
“录制最后一天了，都在释放返祖本性。”
“……”
乔司月哦了声，“想和你说个事。”
下巴搁在桌板上，食指缠住一捋发有一下没一下地卷着，迟迟不开口。
林屿肆心一紧，语气不自觉柔和下来，“出什么事了？”
她委屈劲一下子上来，感觉自己回到了初高中那会，强行被苏蓉拉去剪不过眉、傻里傻气的刘海。
那时候也心烦，但没现在这般难过和害怕，具体怕什么，她自己也说不上来。
“我去烫了头发。”
“……”
他当什么事。
“可能不太好看。”
他沉默几秒，想学着别人说类似“你在我心里永远最美”的花言巧语，又觉得太油腻，没必要，没准还会适得其反。
“给我看看。”林屿肆切到视频通话，没两秒就被拒绝。
乔司月瓮声瓮气地回了句，“等你回来再说。”
林屿肆休假那天，乔司月先将乔惟弋送到东站，又去邻居那把达达接来，回来时看到玄关处的鞋子，心跳一滞，拖鞋也没穿，蹑手蹑脚地绕了一大圈，从身后捂住他眼睛。
林屿肆笑了下，刚才的关门动静不小，他自然听见了，现在也只是在装聋作哑地等着她主动。
等了好一会，覆在眼皮上的掌心都开始渗汗，客厅还是一片安静，索性先出声：“让我看看你。”
不行，“丑。”
他握住她的手，想挪开，她还是不愿意，他只能松开，“把我当什么人了？因为你换了个发型就不喜欢你了？”
乔司月也觉得这原因荒谬，可本能的就是感到害怕。