从病房出来，林桦再也撑不住，靠着冰凉的瓷砖，身体慢慢滑落到地上。
四年前，纪陌言离开的最后一面他没见上。
原来肺癌晚期到最后，是那样枯瘦如柴，那样面无血色，再结实的人都能被癌细胞榨干。
哥哥，你也是这样吗？所以你不想让我看到，你怕我难过吗？
可我连你最后一面都没见过，我更难过。
林桦在地上坐了好一会儿，才擦了擦眼泪，拿出怀里的日记。
纪叔叔刚才拉着他的手，用再虚弱不过的语气告诉他：小桦，我是肝癌晚期，没几天了，这是陌言生病时候写的日记，你拿回去吧。他希望我离开以后把遗产都留给你，律师会联系你。
那一刻，他怎么也忍不住眼泪。
哥哥走之前连最后一面都不肯见他，却为他安排好了一切。
陆宸终于忙完了上市项目，从美国回来，晚上10点，一身疲惫地敲门，敲了好一会儿，陆宸皱眉，不会又出去了吧？
刚拿出新钥匙要开门，林桦就从里边开了门，酒气扑面而来。
林桦看到他，直接笑着跳到他身上，哥哥！你回来了！真的是你！
陆宸抱住怀里的人，蹙眉，林桦酒量比他都好，林桦喝一瓶白的加两瓶红的一点事都没有，这是喝了多少才喝成这样，晃晃悠悠的，脸通红，扒在他身上怎么都不肯下来，神智都不清醒了。
哥哥，我从来都没有告诉你，我从第一眼看到你，就深深地被你吸引，我对你一见钟情。
哥哥，你就是我生命中唯一的光，我没有办法离开你，离开你的每一秒，我都无法呼吸。
哥哥，我以为再也见不到你了！哥哥，我爱你。哥哥，哥哥，哥哥，我爱你！
今晚林桦特别热情主动，一直对他表达着情书一般的蜜语，在床上，没有任何一个男人能抵挡住林桦这样崇拜仰望的眼神，他也不例外，一个男人所有的骄傲都被满足。
他满身是汗，直到最后趴在林桦身上，迷迷糊糊睡去。
清晨，陆宸醒来的时候，身边是空的。
他起来去客厅倒水喝，就见林桦一身西装坐在客厅里看着窗外的晨曦发呆。
林桦看到他：陆宸，我们分手吧。
陆宸怔了一下，打着哈欠过去揽住林桦的腰身：宝贝，没睡醒说梦话呢？
林桦推开他，面上是从未有过的冷淡。
陆宸狭长的眸子眯起：林桦。
林桦平静地和他对视：分手。
第18章
四目相对，林桦琥珀色清澈的眸子里透出坚定、自信、看破一切，毫无示弱。
林桦对外人经常是这样的神色，他不是没见过。
但是，对他，几乎从未有过。
陆宸深吸一口气，林桦总是叫他哥哥，他就包容一次：林桦，你是不是遇到什么事了？你想怎么样你告诉我。
林桦看着他的眼神依旧清冷淡漠：我想分手。
陆宸哄人耐心终于耗尽，冷笑一声： 不出一周，你就得回来跪着求我！
陆宸去卧室换好衣服，看都没看他一眼，摔门而去。
二居室重归平静，这是一个最普通不过的清晨，但这也是一个与过去决裂的清晨。
当初的决定就是一个错误，现在的决定是结束那个错误。
林桦坐在灰色沙发上，眼眶却越发湿润，眼睛发酸，视野朦胧，眼前一片灰色。
昨天在医院里，他坐在走廊的排椅上翻开纪叔叔给他的日记。
2016年3月5日天气晴
今天是第一天入院，明天就要开始化疗了，下午剃了光头，不太习惯，有点凉飕飕的，打扫卫生的阿姨给了我一顶小帽子。
癌细胞已经扩散到腰上了，这两天腰挺疼，昨天去机场送小桦的时候，疼得几乎咬不住牙，但幸好没有让小桦发现。
纪陌言，前路艰难，但不能轻言放弃，加油！
2016年3月18日天气晴转多云
化疗过程很难受，难受到根本没有精力没有心情来写日记。
每天所有的精力都咬牙拿来和小桦语音聊天，努力装作正常生活的状态，不能让他担心。
小桦在美国交流很棒，他一直是个让人骄傲的孩子。
可惜，没有什么治疗方法可以根治肝癌晚期。
小桦，哥哥这辈子最大的愿望就是陪你慢慢到老。
2016年3月25日天气阴
医生说明天开始停一下化疗药，用保肝药、升白细胞药治疗一段时间，说是反应就不会那么强烈了。
小桦，因为有你，哥哥才能挺下来。
小桦，我好想见你，一面就好。
2016年3月27日天气晴
这两天确实没那么难受了，我精神好多了，把手机相机里的照片都打印了出来，开始做相册，给小桦做生日礼物！
不过小桦的生日七月十七，还有好远。
2016年5月6日天气小雨
这几天腿特别疼，蜷着还好一点，伸开就疼得不行，睡都睡不着，今天做完检查，医生说，是癌细胞扩展到了腿上。
今天洗脸的时候照镜子，发现两个月，原来人可以瘦得这么快，胡子拉碴，毫无血色。
幸好小桦不在这里，不然小桦该多难受。
小桦，我希望我在你心里永远是你口中哪个暖.玉一般的学长。
2016年5月17日天气晴
刚进五月中旬，我就下不了床了，已经躺了一个星期了，明显感觉身体越来越差，应该是撑不到小桦生日了。
2016年5月23日天气晴
小桦，这应该是哥哥最后一次写日记了。
春日草长莺飞，是你最喜欢的季节，可我却要和你说再见了。
我不是一个懦夫，从查出来癌症的那天起，我从未放弃与他抗争，但是没办法，他太强大了，我最终还是被他击败了。
25年的时光，每一刻都是丰富多彩的，尤其是认识你之后，每一秒都如夏日和风，冬日暖.阳。
我不记恨上苍将我带走，但我不舍，不舍得你我的小桦。
我走后，你肯定会很痛苦，你可能会气我瞒着你，你更有可能长时间走不出来。
那都是因为你太爱我，我懂。
我第一次感觉到很无措，我不知道如何能去缓解你的痛苦，我真希望能为你做些什么。
等爸爸走后，我和爸爸的遗产都留给你。
我知道，以你的才华和能力，你自己也会做到很好，但我还是希望，我能做你的后盾，让你出去打拼完回来，还有一个坚强的后盾。
希望我的小桦，永远不需要向这个社会低头，永远做一棵笔直挺拔的小白桦。
希望我的小桦，越来越好，越来越好。
哥哥
这果然是最后一页日记，坐在走廊的长椅上，林桦视线早已模糊一片。
抱着纪陌言癌症期间一字一字写下的日记本，林桦的眼泪再也控制不住，一滴一滴落在大理石地面上。
哥哥在那样痛苦难熬的时光里，都从未堕入黑暗中。
他又怎么能在黑暗中继续沉沦呢？
第19章
林桦坐在沙发上，望着窗外好久，好久。
久到玫红色的晨曦变成暖黄，最后透明消失，直到天完全亮了，林桦起身去主卧。
把自己的衣服收进行李箱，衣柜里还剩下很多衣服，都是没穿过的，全都是小高拿来的。
行李很快就收拾好了，除了衣服和洗漱用品，这个房子里所有的东西都是他搬进来的时候就有的。
叠好被子，拉开床头柜，里边静静躺着一张黑卡。
林桦走之前，最后看了一眼住了快五年的房子，怔愣了好一会儿，深吸一口气，把黑卡放在茶几上。
四年前拖着一个行李箱来，四年后拖着一个行李箱走。
一切都是最初的样子，好像什么都没有变过。
林桦最后看了一眼这熟悉的走廊，给小高发了个消息，转身进了电梯。
电梯门慢慢合上，他终于与这错误的四年半再见了。
小高坐在自己的办公桌上，大气都不敢出。
老板今天一进办公室就自带炸弹，刚刚半个小时的时间，已经连炸了三个项目经理和两个副经理了，中层领导们都战战兢兢，私信他打听。
虽然老板平时也毒舌苛刻，但是今天格外变态。
叮咚
【林桦：高助理，房子的钥匙我放在地垫下面了，你记得来拿。】小高一愣，房子的钥匙？
哦，对，老板说过，林桦住那个房子换了锁，老板没有新钥匙被锁门外一个小时。
小高瞥了一眼老板，这么暴躁，是不是又闹矛盾了？
老板又耍脾气不理林桦，所以林桦就找到他了？基本就是这样没跑了。
【小gg：好的好的，放心吧！】
老板谈恋爱，他在中间容易嘛！
林桦上午请了个假，开车把东西搬到纪陌言家里。
纪陌言家在二环，是个小四合院，灰瓦红墙。
推开古色古香的大门，行李箱的轮子与石板路相撞的声音那样清脆，象棋桌和两个竹椅子静静呆在院子里，与他第一次来时一模一样，连位置都没有挪过。
纪叔叔喜欢下象棋，纪陌言象棋下得也特别好。
林桦拖着行李站在离象棋桌两米远的地方，恍惚间看到纪陌言和他相对而坐，给他讲解象棋的规则，带着他下棋，说说笑笑。
晴天的阳光突然暗了一瞬，好像乌云遮住了太阳。
林桦回过神来，象棋桌空空荡荡。
纪陌言早已不在。
林桦深吸一口气，拖着行李箱直接去了纪陌言的房间，房间的墙面已经泛黄，有一面墙整整齐齐全是纪陌言从小到大的奖状，有些颜色已经很旧了，有些角都翻起来了。
床上空空，床旁的书桌上也是空空，一层灰尘浮在上面。
离开的人终究是离开了，但活着的人还要坚强。
哥哥，你在最后那样艰难的时刻都那样阳光、坚强，我比你差太多，所以我必须从现在开始加倍努力。
林桦撸起袖子，去外面找了脸盆接了水，开始收拾房间、铺床、擦桌子。
桌面上的灰尘一点点被拭去，红木的油光再次散发出来，久经不变，一如他第一次踏进这个房间时一样。
林桦拉开抽屉细心擦拭，却发现了躺在抽屉里的一本黑色相册。
林桦放下手里的抹布，手在裤子上擦了擦，小心地拿出抽屉里的相册，翻开第一页，黑色牛皮纸上是纪陌言隽秀的字【祝小桦23岁生日快乐】林桦瞬间眼眶发酸，眼泪再也止不住，撑住桌子坐下，泪水止不住地往下流。
23岁生日，哥哥没有坚持到他23岁生日。
日记里，哥哥写过，他趁着化疗暂停期间为自己做过一本相册。
他保存的照片被宿舍楼意外的一把火烧没了，手机也掉水里坏了，曾经和哥哥相关的所有痕迹都没有了。
现在，曾经的灰色慢慢染上了色彩。
林桦翻到下一页，左边贴着的是他18岁时的照片，他自己都没见过的照片。
他侧着脸趴在研究院办公室的电脑桌前睡着了，他都不知道，纪陌言那时候就拍过他的照片。
下面是纪陌言写的字【小桦，这是第一次和你独处（虽然是加班==）】林桦手指摩挲上纪陌言的好看的字，大一那年，他加入了赵老师的团队，被安排去和数院对接，两边负责对接的团队一共有五个人，一直是一起讨论、研究、进展，而这次加班到凌晨两点修改，只有他和纪陌言。
这是他和纪陌言第一次独处，纪陌言给他煮了面条当夜宵，那晚他们边吃边聊，忘记了聊的内容，但总之很开心。
纪陌言这个人，性格温和又光芒万丈，才华横溢又谦卑和煦，谁和他在一起会不开心呢？
他是幸运的，他第一个走进了纪陌言的世界。
右边第二张就是在这四合院房顶的自拍。那是中秋月圆之夜，他们坐在房顶上，第一次对对方敞开心扉，聊及过去与家庭。
酒醉微醺，留下了这张珍贵的照片。
哥哥的笑，是这黑夜最耀眼的光芒。
那晚，哥哥说，以后这里就是你的家。
林桦看着收拾好的房间，哥哥，以后这里就是我的家了。
第20章
林桦去厨房煮上小米粥，纪叔叔现在已经吃不下去饭了，只能稍微进一点流食。
等粥熬好的时间里，林桦把整个四合院里里外外都打扫了一遍，以后的生活都将崭新如初。
收拾停当，把粥装进保温桶，林桦锁上门开车前往医院。
一进病房，一个穿着白色职业套装，留着干练短发的女人坐在纪叔叔病床前，女人闻声回头，看到那张年轻熟悉的面容，林桦一怔，几步走上前去，阿姨好。
是纪陌言的妈妈，安妮。
安妮是一位时装设计师，有自己的时尚潮牌。
大二那年，安妮来北京参加秀场，刚好来看纪陌言，纪陌言便带他见了安妮。
安妮时尚干练，思想特别开放。
他见安妮之前还很担心，毕竟他们是同.性.恋，是这个社会的异类，任何一个妈妈都不会愿意自己的儿子找一个男人吧。可是没想到，他第一次见到安妮，安妮就特别热情，还拉着他的手说，陌言和你在一起之后性格都开朗了许多，你让他每天都这么开心，阿姨真的很高兴。
从那以后，和安妮的每一次相见，都是愉快的经历。
安妮眼睛都红了，用纸巾擦了擦眼睛，起身拉过他的手，小桦，你来了。
林桦点点头，把保温桶放到病床旁的桌上，打开盒盖凉着。
纪叔叔已经进入昏迷状态，清醒的时候越来越少了。
安妮拉他到沙发那边坐下，看了一眼病床旁的蓝色保温桶，陌言的眼光总是没有错，你还是那么善良的一个孩子。
林桦摇摇头：阿姨，这都是我应该做的。
安妮一直以干练女强人形象示人，此时在病房里，也柔软了许多。
我和你纪叔离婚的时候，陌言才1岁多，我本来想要带走陌言，但你纪叔说，你天天到处飞，一有秀场的时候忙一个月不着家都是常事，保姆代替不了父爱母爱。你纪叔是个好男人，虽然我们观念差很多，他古板一些，但他对陌言真的付出了自己的全部，又当爸又当妈。