静下来，一帧帧画面在脑海里回放，一种莫名情绪从心底腾起来——从没有人这样真心在意过他的生死。
他下意识转过头，宗瑛恰好打开门从浴室出来。
客厅里只有茶几上一处光源，宗瑛走到沙发前坐下，瘦削的身体在黑绸长袍里仍然冷。
蜡烛火苗轻柔跃动，两人坐在沙发里守着这微弱光亮，一时间无话可讲，也不必讲。
盛清让给她递去一杯热水，拿过身旁一件毛毯，上身侧倾，右手越过她后肩想给她披上，宗瑛偏头，两张脸便近在咫尺。
黯光里不仅气息可捕捉，连脸部肌肉的微妙变化都尽收眼底，盛清让的睫毛不自觉地轻颤了一下，鼻尖相触，近得眼前只剩模糊昏黄一片，唇瓣碰及彼此的刹那，盛清让忽然错开脸，手亦收回。
宗瑛捧着茶杯的手紧了一下又松，指头稍稍颤了一下，肩部绷起的肌肉倏地松弛。
他刻意避开她的目光，稳声道：“还剩两个小时，你先去休息一会儿，到时我会叫你。”
宗瑛闻言坐了半分钟，裹紧肩上毛毯，最终应了一声，捧起茶杯上了楼。
这样长度的一支蜡烛，燃烧时间差不多是六十几分钟，盛清让沉默地坐在沙发里看灯芯燃尽，又点起一支，等第二支蜡烛燃尽的时候，他起身上楼。
屈指敲门，没有回应。他又试着敲了一次，仍无回应。
一种不好预感猛窜上来，盛清让立刻推开房门，一遍遍呼喊“宗小姐”，然宗瑛却似昏迷了一般毫无反应。
客厅里的座钟慢条斯理地运转，但终归愈来愈靠近十点整。
盛清让额头急出汗，打钟声响起的刹那，他抱起宗瑛下了楼，按亮的是2015年的公寓廊灯开关。
他不确定这个时代的救护车电话，拎起座机听筒，拨出去的是薛选青的手机号。
“喂，宗瑛？什么事情？”薛选青明显感到意外，又“喂”了一声，听到的果然是盛清让的声音。
“薛小姐，很抱歉深夜打扰，宗瑛突然昏迷，我现在送她去医院，但我对她的病情不了解，也没有权力替她决定，想通知她的亲人或者朋友，但我手里只有你的联系方式，所以我请求你帮忙联系她的亲友，或者请你来一趟医院。”
他语气急促，但仍有条理。
薛选青听完，按捺下心中不安，霍地拿起桌上车钥匙：“你送最近的医院，我马上到。”
盛清让挂断电话，从玄关柜里翻出仅剩的一点现金，抱起宗瑛下楼。
他头一回觉得现代电梯下行速度也迟缓，显示屏上每一个数字变化都慢得揪心。
飞快出了公寓大门，恰好一辆出租车停在门口下客，在它即将调转车头离开的瞬间，盛清让拦住了它。
出租车司机瞪眼一瞧，意识到人命关天，甚至下车来帮忙开车门。
汽车行驶在干燥马路上，道旁有路灯，头顶有朗月，医院的灯牌在夜色里不倦亮着。
气喘吁吁到医院急诊，进抢救室，接监护仪，盛清让完全被隔离在外。一通急忙下来，衬衫后背湿透，整个人精疲力竭。
脑外科会诊医生匆忙赶到，检查完毕，又出来找家属询问，他走到盛清让跟前，低着头在板子上哗哗填表，讲：“还好送得急时，要耽误就不得了了，你是宗瑛什么人？”
他说着抬头，看到盛清让的脸。
后边一个护士喊：“盛医生，你赶快过来一下！”
盛秋实双眸瞳孔骤缩，握笔的手顿在空中：“你是谁？”
-----------------------------------------------------------------------------
52|699号公寓（1）
太像了。
医院超市里那个用宗瑛信用卡结算的男人，家中老照片里那个男人，和眼前这个人像到极点。
这种像不是区区眉眼的相似，而是整体的，更可怕。
盛秋实甚至没想过会再遇到他，但现在这个人就站在自己对面，距离——一米不到。
急诊大厅的惨白顶灯照在盛秋实脸上，更显出他的吃惊。
面对秋实质问般的探询，盛清让尽管不明所以，但终归谨慎作答：“我是宗瑛的朋友。”并试图转移话题：“请问她现在的情况怎么样？有没有脱离危险？”
他提到宗瑛，盛秋实立刻回神，但明显不打算就此停止追问，迅速调整了握笔姿势，讲：“填这张表需要你的信息，请问姓名？”
盛清让对这个时代的人一向保持警惕，除了宗瑛，他一律不向任何人透露身份，包括名字。
他对上盛秋实的目光，随即视线又移向盛秋实手中的表格，抬眸总结：“好像并不需要填我的信息。”
盛秋实霍地收起病历板，飞快调整了表情，讲：“你看起来很眼熟，我之前似乎见过你，我是宗瑛的师兄，你好——”
他说着友好伸出手，盛清让则将他的神态变化都收进眼底，又瞥一眼他的胸牌，反问：“是在医院的商店里见过吗？那么你记性很好，盛医生。”
盛秋实没料到对方也记得，且还莫名得了夸赞，差点让他不知道怎样回应，但他仍努力继续这个话题：“那天你结账用的信用卡是宗瑛的，我就多看了几眼。”
他讲到这里，盛清让已经猜到一些端倪，某晚有个不速之客来699号公寓，那时自己在洗澡，宗瑛接待了这个客人。
如果他推断得没错，这个客人应该就是眼前的盛秋实。
那天他们甚至提到了清蕙，原话是：“你问盛小姐吗？她是我祖父的养母。”
所以这个人是清蕙收养的孩子的后代？
一种奇妙的时空延续感涌上心头，盛清让立刻打住，伸出手非常客气地同对方握了一下。
盛秋实收手垂眸，留意到盛清让的脚，穿的是一双42或43码的德比鞋——是那天晚上他在宗瑛家玄关看到的那双。
两人关系亲密到这种地步，这个不知名先生到底是宗瑛什么人？