一切开始于我们接收到了救援飞船的信号。
那艘名为“暴风雪”号的飞船。
而后一切都变了，事情开始向脱离控制的方向发展，接下来发生的事出乎我们所有人的预料。
我们陷入了一个循环，一个死循环，一个时间循环，虽然我无法解释为什么会这样，这很不可思议，但显而易见我们接收到的是二十年前坠毁的那艘飞船的信号。
一开始没人相信这一点。
但我从二十年前的任务记录中找到了佐证。
换句话说，我从二十年前的任务记录中找到了我们存在的痕迹。
随便举个例子，在任务记录中的第三天，二十年前卡西尼站的大厨万凯曾经在看球赛时感觉有人在盯着他……那个盯着他的人是谁呢？一开始我们怎么也想不明白，认为这多半是大厨自己的错觉，可后来当我看到刘培茄与万凯隔着屏幕大眼瞪小眼的时候，我忽然意识到，正在监视大厨的人会不会是我们？
这纯粹是个违背常理的大胆假想，可你要知道，在这个诡异的地方，违背常理才是常理。
这个想法在后面得到了验证。
就是那辆遗失在外的步行车。
三天之前，史腾和刘培茄驾驶车库内唯一还能工作的ksl106号步行车离开卡西尼站，检查卡西尼站在地震中的损毁情况，但步行车由于恶劣的天气情况遗失在外——用刘培茄的话来说，就是“转个身就不见了，真是活见鬼了”，他们遗失这辆步行车时，蓄电池内还留存有部分电力。
而当我打开任务记录，发现二十年前江子和梁敬外出执行任务，曾经在半尺湖上迷路，他们找到了这辆步行车破损的外壳，并发现了ksl106号步行车，当时这辆步行车内还有三分之一的电，依靠这辆步行车，江子和梁敬成功返回了卡西尼站——他们当时以为这辆步行车是由于前站长鲍里斯三年前的疯狂驾驶才遗弃在外的。
实际上多半并非如此。
一辆步行车暴露在零下近两百摄氏度的极端环境下三年时间，加上土卫六上连飞船都能卷跑的巨大风暴，蓄电池内不可能还有剩余电力，步行车更不可能还待在原地……莫说剩余电力，连车子本身都不可能再启动。
这个问题当时没人深究。
他们都被大白疑似的背叛吸引了注意力，一回来就直奔着大白去了。
现在来看，这是一个巨大的漏洞。
那该如何解释这辆车的存在？
我们不妨这么设想：
二十年前江子和梁敬在半尺湖上找到的ksl106号车，其实是三天前史腾和刘培茄丢在外面的。
而史腾和刘培茄三天前开出去的ksl106号步行车，则是二十年前江子和梁敬从半尺湖上开回来的。
很绕对吧？
我也觉得很绕。
二十年前救了江子和梁敬一命的步行车居然是二十年后史腾和刘培茄丢的，而史腾和刘培茄唯一能开动的步行车却又是当年江子和梁敬带回来的那辆，彼此是彼此的起因和结果，跟衔尾蛇似的。
如果继续深究下去，那么还有一个更深层的问题……那辆步行车，ksl106步行车，一开始是如何出现在这个时间循环内的呢？
根据任务记录，它在二十三年前被卡西尼站前站长鲍里斯暴力驾驶，消失在了这个星球上的茫茫大雾中，是谁把它置于这个循环中了呢？
我不知道答案。
我此生可能永远也不会知道这个问题的答案。
对于一个唯物主义者而言，这真是个叫人沮丧的结论，我或许接触到了什么可怕的东西，只要再往前一步，我就能看到它的真面目，当年惨死在卡西尼站内的胡董海主任是不是也看到了这一点呢？只要继续深究下去就能找到什么颠覆人类三观的东西，那是什么我无法想象，一个能操纵时间的高级生物？神明还是魔鬼？远古遗留下来的超级文明？真是太疯狂了。
好，下一个问题：
当时指引江子和梁敬找到这辆步行车的基尔·霍顿是谁呢？他们是跟着谁的灯光才找到了步行车呢？
毫无疑问，是史腾和刘培茄。
关于基尔·霍顿的真面目，我有一个猜测。
二十年前，乃至更早的时代，卡西尼站的驻站队员们在迷雾中看到的灯光……都是不同时间上其他驻站队员，换而言之，他们看见的是自己。
我不知道这个推测是否正确，但他们说基尔·霍顿的灯光会发出摩尔斯码，想想过去几十年丧生在泰坦上的人们，那些人在临死之前想必肯定也会竭力求生吧？
好，再下一个问题。
为什么江子和梁敬会认为大白背叛了他们？为什么大白会给出完全相反的导航信息？真的是步行车惯性导航系统出现故障导致方向翻转了么？二十年前大白肯定无法给出正确的回答，因为它也不知道是怎么回事。
现在我们知道了，真正的原因是，他们当时接收到的导航信号并非来自那个大白。
而是来自二十年后我们的大白。
同一时刻，我们的大白在指引史腾和刘培茄离开卡西尼站，才会给出截然相反的指引，而由于时间的穿插，他们接收到了我们发出的信号，所以才会在半尺湖上迷路。
同样的道理，梁敬和江子返回卡西尼站时，二十年前大白接收到的身份监测信号也并非来自江子和梁敬。
而是来自史腾和刘培茄。
所以它才会认为返回的江子和梁敬不符合其数据库内的身份比对信息。
这么解释就没问题了。
这个星球上的迷雾中掩藏了太多东西，可是我已经没有机会再去探究它的真相了，我已经知道自己的结局了……因为我们都知道暴风雪号最后坠毁了。
这意味着来接我们的飞船最终会坠毁在这里，这是过去发生的事，也是未来将要发生的事。
至于暴风雪号为什么会坠毁……
我想起了那艘转身就不见的“哈迪斯”号。
尚未发生的未来啊，我们却已经知道了它的结局。
看到这封信的后来者啊，我无法逃离这个循环，那是我的最终命运，是二十年前就已经注定的结局。
不可更改。
对此我只想说：去他妈的。