我低着头看着我的行李箱，伸手过去拿。却被k小姐一手拉过。与此同时她的声音从我的头顶传来，
“很重，我帮你送上车。”
我点头，却还是没有看她。
她好像叹了一口气，好像又没有。总之就是很安静很体贴，知道我不敢看她便推着行李箱走在我前面。
等红绿灯的时间她就站在我面前，触手可及，垂在腰侧的手微微晃动着，我一伸手就可以牵到她，就可以抱一抱她，或者是亲一亲她。
但一整个红灯都见证了我的犹豫。一整个绿灯都在问我——二十出头的年纪谈一场不问未来的异国恋很难吗？
而我踏着绿灯，看到k小姐帮我把行李搬上去，回头望着我的时候，在心底很难过地想起一件事——
我和k小姐才认识两个三天。
就已经经历过两次道别。
还要更多个三天更多次道别吗？让k小姐一次又一次地这样看着我。
我闭了闭眼。
k小姐替我打开车门，扶着车门边缘平静地看我，
“该上车了。”
“……好。”我低着头。
想要上车，k小姐让了点位置。我从她身边擦身而过，能闻到她身上自由之水的味道，淡淡的。
我上了车，车里的皮革味道瞬间将这种自由之水的气味一扫而光。
我瞬间就皱了皱脸。
k小姐扶着车门迟迟没有关，见我的表情不是很好，问一句，
“不舒服吗？”
我摇摇头，说“没有。”
她点点头，手还在车门上搭着。这时候司机开始催促。
k小姐还是望着我。
“那我关门了？”
她的声音压得很低，像在征求我的意见。可我没有选择，只能说“好。”
在这之后，k小姐停顿了好一会，像是一直在看我要把我看得清清白白等我看一眼她，又像是走了神这么久之后才回过神来，轻轻地“嗯”了一声。
我一直没有看她。
“嘭——”
车门关了。自由之水的气味在车里残留，没能撑过五秒钟就被我全部吸入肺中。
这五秒钟里k小姐隔着一层蓝色的车窗玻璃望着我，好看的眼睛还是很清晰。
我在这个时候突然想给k小姐拍一张照片。而司机似乎没有意识到我匆忙举起相机的动作。
一脚油门，k小姐离我越来越远。
我慌张地拿相机对准k小姐，她停留在原地，隔着一层玻璃看我，越缩越小，越来越看不清，像是要彻底消失。
一颗透明的眼泪砸在取景框里。
我拍拍车门，大喊“停车”！
司机一脸莫名其妙，却还是靠门停车。我迅速取下安全带打开车门，拿着相机不要命地往下跑。
黄昏暮色如血，一辆又一辆的车从我身旁擦过去，像路过我的一帧帧过往，仿佛有无数对阿鸢和小梨从我旁边经过，也有无数只缱绻的金色飞鸟擦过我的发我的耳。k小姐一直停留在原地，用模糊的视线看着我。
期间身影有些晃动，似乎是想迎过来，但有些困难。
不知道是不是赶上一股下班潮和红灯后的人流，我跑到k小姐面前的过程异常艰难，像是从一块块夹心饼干中挤过去。
而k小姐也一直在人群里望着我，看到我逆着人流挤过去，也开始往我这边走。
重庆这一天很热，我们隔着人群，晃动的目光比最亲密的事还要缠绵。
最终我们在一棵树下相遇，各自都顶着一头汗水，狼狈不堪，却又宛如情深意重。
她扶着我的手，毫不嫌弃地用手背给我擦一擦汗，问，“怎么了，是不是忘了带东西？”
我摇摇头，t恤腰背都被打湿。久久喘一口气。
然后把我手中的相机塞给她，揽住她有些湿有些凉的后颈，很紧很紧地拥抱她，
“我们在第四天见面吧。”
她好像很迟钝，过了很久才回抱住我，掌心很凉。缓缓地说，
“好。”
彼时她不知道，其实这已经是我在重庆的第四天。我在第一天开始寻找一只红色飞鸟，第二天来到一座桥遇到我的小鸟，第三天开始给小鸟写一封信，第四天我在血色暮路中狂奔到她身边，将我留下的所有影像记录留给她，因为不需要这些我也会一直记得她。
而我希望，她会将她的第四天留给我。也希望，那个第四天我们可以再看到雪。
——《雾城回信》完结——
第81章 「番外五：春天不死」
付汀梨说, “三这个数字对我们来说不太吉利。”
孔黎鸢问，“哪里不吉利？”
付汀梨抿一口热咖啡，答, “每一个三天之后都得发生点事, 总之不太顺利。”
又叹一口气, “而且通常第四天都不太好过。”
第一次在加州度过横冲直撞的三天，第四天却因为车祸分别而失魂落魄, 第二次因为世外巢穴过了期又被迫分别……仔细想来, 在那么多的三天里, 没有一次的第四天是好的。