天气不好。
颱风即将入境，傍晚的风势明显转大。
天边残阳烧得火红，眼看就要湮灭在疾走的厚重云层之后。
她还在闹不明所以的彆扭。
原来顾盼晴也会无理取闹……。
回家的路上，唐文哲歛着眼、牵着车，静静走在顾盼晴后方，保持十步之遥的距离。
认命、且无辜地。
这是他认识她以来，头一次听她对他说，离她远点。
离她远点。
以往的经验，顾盼晴的这句话最常对沉敬阳说，而且还说了不下百次。
也许人生来就惯于粉饰太平，许多记忆东涂西抹后，无论当时好坏，最终都会成为自己最喜欢的样子。
当唐文哲举目前望，目光透过翻飞的落叶，纠结顾盼晴风中凌乱的发梢，彷彿有一瞬间，他又看见某一年深夜的医院里，那个伸手抓住他母亲，却满足地像抓住全世界的女孩。
那一夜，他失去了父亲。
当时他紧紧拽住的母亲，也是他的全世界。
大风呼啸而过，时光陆离。
顾盼晴低眉，望着前方刷长的影子亦步亦趋跟着他们步履缓缓。道路两旁树影婆娑，将雨未雨的水气和着青草气息漫过鼻尖，夕阳馀暉目送他们逐步远离。
成双人影，背景斑驳。
已经数不清有多少次和唐文哲并肩走在这条路上。
时光静默地好像不存在了一样，有好几次，顾盼晴都觉得彷彿只要这样静静走下去，这条路就永远不会有尽头似的。
这段偏僻小路通常不会有佟诗澄在旁七嘴八舌、也少了奔腾的汽机车喧嚣，全世界安静地就好像只有他们俩一样。
安静地，就好像随时要把他们一同湮灭在时间长河里一样。
好多时候她都想，若真能如此好像也很好。
只是可惜，她也知道这只是在作梦，因为纪爷爷告诉她：人不可能两次踏入同一条河流，因为世上万物每一刻都在改变，这世上永远不可能发生的就是「永远」。
然而，虽屡次失落于梦醒时的悵然若失，却也屡屡沉溺于梦中的美好温煦。
于是，人就在每一次的记忆里，为自己相互背离的想法，在现实与虚幻之间，不断地粉饰太平。
于是人，弥足深陷。
「我想自己走回去。」
顾盼晴忽地顿足回身，天边残阳瞇了她的双眸。
夕阳馀暉自此刻开始，终于隐没在疾走的厚重云层后方。因为颱风的关係，今天比往常更早入夜。
然后、路灯亮了。
风声鹤唳，山雨欲来。
唐文哲默了半晌，再抬眼的时候，薄凉的水气已然氤氳了四周旷野。
簌簌风声，扰得人心浮气燥。
从小到大，什么时候见过顾盼晴赶他走的？
又从小到大，什么时候不是顾盼晴总紧追着他不放的？
甚至曾有人问他，怎么顾盼晴一个生来那么对任何人都不上心的人，却独独对他与眾不同。
差别在哪？
唐文哲佇在晚风中，像恍神、也像认真在记忆尽头里描摹着什么。凉风颳过，吹皱了他的制服衣襬，也吹皱了时间长河上始终的平静无波。
他缓步向前，许久，才给了她一句，像是认真思索后，却仍言不及义的回应。
「要下雨了。」他说。
滴滴答答，雨水落到顾盼晴头上、肩上、鞋上。她有些冷地瑟缩了下，偏过头去看已然站到身侧的唐文哲，对方正示意自己上车。如果是以前，她一定毫不迟疑，甚至根本就不会给他开口的机会自己跳上去。可现在、她却有些犹豫，说不清理由的犹豫。
她掐了掐掌心，结果最后还是言不由衷。
「你不赶快回去会被雨淋。」
「已经被淋了。」
「……」
唐文哲视线聚焦在她眼中，笔直而专注，他的神情却融在昏暗中，叫人读不清喜怒。
他们是如此相似。
却又如此遥不可及。
风雨自此刻开始急转直下。
昏暗灯影下，雨水散成雾水飘摇。
湿了他们的头发还有制服外套，和满地碎了的、不可逆的匆匆过往。
雨滴打在脚踏车上乒乒乓乓响。
这是唐文哲第一次不知该如何面对顾盼晴。
好像不管说什么都是错的，可是不说点什么，却又好像错得更离谱。
顾盼晴就是一道无解的题，他明明从很小的时候就知道了，可笑怎么还是耗费了那么多力气去寻找可能也从来无关紧要的答案。
现场并没有偶像剧男女主角在雨中那种看起来唯美又浪漫的画面，唯一可见的、就只有两个傻子站在夜雨中狼狈又十分凄凉。
而且还很冷。
……特别冷的那种。
顾盼晴眨眨滴水的睫毛，失神半晌后再回神，当她望着总是高不可攀，而且从来不曾这么狼狈的唐文哲时，忍不住笑了。
他正把贴在额头上湿漉漉的瀏海往后拨，露出额头的造型居然意外好看。
「我们是在傻几点的？」顾盼晴打了个喷嚏，挥挥脸上水珠，然后伸出手挡住扑面而来的风雨，但是貌似没什么作用。
唐文哲皱了皱眉，没有应声，低首从书包里拿出一把折叠伞，可惜一撑开就很不给面子地直接开花。
他们瞥了眼爆开的伞，还有对方十分狼狈的模样，相视三秒后一同笑了出来。
到底是在傻几点的？
先前还闹着的彆扭彷彿一瞬间烟消云散。
于是，两道笑声随着风雨声散在茫茫黑夜、还有不知将要往何方而去的时间长河里。
直到顾盼晴又打了一个喷嚏，唐文哲才意识到大事不妙。
天黑了、雨也大、风又冷，距离顾盼晴的家还有一段距离。
正当唐文哲一筹莫展之际，一辆对顾盼晴来说陌生的白色轿车缓缓驶近，车灯散在雨雾里，特别迷濛，就连驾驶座的车窗摇下，里头的女人还有她的嗓音也变得特别迷濛──
「小哲？」
「气象说颱风提早入境，妈特地来接你。」
「……不过你们怎么淋成这副德性？」
「还楞着做什么？快上车呀！」