那年十五岁的少女对着两个人的生日仔细研究好久，总算想出来一个自以为精妙绝伦的暗号——
【你是980123，我是980527, 取不同为共同，3*7=21, 所以我们的暗号是981521！】
【什么暗号？】
【就是即便沧海桑田、斗转星移、时隔经年，只要你念出981521这串暗号, 我就会认出你，我命中注定的另一半！】
【算了吧，给你讲的题两天就能忘。】
【瞧不起谁！我肯定不会忘！1521，要我爱你, 多好的寓意啊！我怎么可能忘记！】
【行行行, 不会忘。】
那是……
2013年的秋天。
原来现在已经是第十年。
那时天真幼稚，为了这自以为是的好寓意沾沾自喜许久，觉得这段感情是天定良缘。
其实不过是串谐音的数字，又能代表什么呢？
无非是少女心作祟，总喜欢赋予一切细节浪漫的含义, 并对此深信不疑。
可多年后回头望, 才发现当初只顾着看后半段, 忘了前面还有个“98”。
981521，就不要我爱你。
冥冥中, 好似一切自有注定。
连数字也嘲笑她的幼稚和自以为是。
无意的巧合，却一语成谶。
后来她果然没能继续爱他。
喉咙像有什么东西哽住，秋眠缓了缓，对着电话里说了声好。
低头, 缓慢地输入她亲自设计的密码。
“叮”的一声轻响, 密码门锁应声而开。
她推开这扇门, 却又好像不止推开这扇门。
书房的电脑设了同样的密码，她打开它，找到周引弦要的文件发过去。
“好了。”
“嗯，我可能得晚点回来。”
“好。”
“看起来今晚要下雨，记得关好门窗。”
“好。”
“电视剧看着伤心就别看了，早点洗澡睡觉，别哭太久，否则眼睛会疼。”
“好。”
“我先去忙。”
“好。”
电话却没挂断。
那端沉默着，只剩下轻缓的呼吸声。
好一阵，他终于开了口，声音很低。
“秋眠。”
“嗯？”
“你爱我么？”
那滴忍了好久的眼泪就这么猝不及防地砸到办公桌上，秋眠飞快地拂过，急匆匆起身要离开，怕在他办公桌上留下更多哭过的痕迹。
她哽咽着：“爱……”
然后有更多的热泪顺着脸颊滚落下来。
“我还要追剧，先挂了。”
挂断电话，跑出书房，外面天空突然一声惊天巨响，打了道雷。
狂风顿起，不知哪里的窗户没关紧，被风卷着一甩，“啪”的一声砸在墙上。
那声音来源好近，秋眠匆匆瞥去一眼，周引弦住的那间卧室门没关，窗外闪电不断在闪，照着夜里没开灯的卧室忽明忽暗。
什么东西“砰”地一下被吹落在地，她匆忙跑进去帮忙关窗。
电闪雷鸣的初夏夜，那场酝酿许久的暴雨终于在此时落下，“唰唰唰”地冲洗着城市。
凄风冷雨嚣张地闯进来，吹得她衣服头发胡乱翻飞，眼睛直发凉难以睁开，她只能别过脸，摸索着拉住窗户把手，用力往回拉。
费好大力气，终于关上。
一瞬间，卧室里风停雨止，窗外的风雨却还在呼啸，隔着紧闭的窗户声音变得沉闷。
身上沾了湿凉的雨水，秋眠呼出口气，把脸上粘的几缕湿发别到耳后，转过身，背后的天空滚过几道闪电，卧室一瞬间明亮如昼。
地上倒着个立式落地实木衣架，显然就是刚刚那声“砰”的来源。
好在衣架上面并未挂什么东西，她走过去将它扶起来立好，转身要出去拿拖把进来拖干地面上刮进来的雨水。
窗外闪电又闪，室内光影明灭，她四处张望寻找灯的开关。
匆忙间一瞥。
有什么东西在这昏暗里好耀眼。
就在那瞬间。
像海上翻滚的迷雾里，窥见发光的宝藏。
汹涌的情绪叫嚣着要冲破心脏。
在漫天惊雷闪电的昏暗里，她心跳急促、呼吸紊乱、迫不及待地朝着那东西靠近，仿佛被下了蛊着了魔，连灯也忘了开。
黑色铁质置物架上摆满了东西，可她却在满目的琳琅里一眼看见它——
那年送给网恋对象的生日礼物，她亲手所刻的汉白玉小老虎摆件。
经年已过，依旧一尘不染。
虎头上的手刻“秋”字字迹稍显笨拙，她初学雕刻，一点点慢慢打磨，刻了好久。
当时情景，仿佛仍在眼前——
【你知道秋老虎是什么意思吗？】
【立秋后出现的短期炎热天气，连日晴朗，虽然是秋天，但像夏天，阳光炙热。】
【没错，但因为我属虎，夏天出生，所以它代表我，是一只夏天的叫秋秋的小老虎！】
【知道了，小老虎，你也会永远炙热吗？】
【当然！】
她也会永远炙热吗？
当然、没有。
她抛弃了他，还说了好多难听的狠话。
甚至，当时为了安全考虑，她不敢跟对方交换很多真实信息，收快递的地址也主动提出不要用真的。
所以，这么多年。
她一直只知道，对方在京北，是个十五岁就读大一的天才，却不知道他在哪个学校，叫什么名字，长什么样子，声音好不好听。
他被她彻底抛弃在人海，再无联络。
历经漫长岁月，终被她完全放下。
她爱上了“别的人”。
脑海里的长镜头仿佛在迅速倒退。
此刻，她才终于明白。
去年那个雨天，她以为的初遇，为什么他看着自己的眼神，仿佛她欠了他两百万。
也终于明白，为什么他会说——
“你确实应该说抱歉。”
她怎么不该说抱歉呢？
可是，她欠他的，又何止一句“抱歉”。
那段感情，是她胁迫他开始，是她反复纠缠他继续，是她引诱他付出真心。
可到最后，这份真心被她彻底践踏。
分手时她说过的那些狠话，如今仿佛还字字句句清晰地在耳边响起。
她以为他会永远恨她，再也不会原谅她。
她以为他们不会有以后了。
可他却重新来到她身边。
她发过语音给他，他听过她的声音，他记忆力那么好，他一定记得。
所以，他知道的吧，他一定一直都知道，她就是那个抛弃他的可恶女人。
他一定早就知道是她。
否则，那天在车里，他不会执着地要自己猜他的手机锁屏密码，不会一再退让地提醒密码开头是“981”，不会因为她猜不出来就生气。
她说过会永远记得，可她还是忘了。
她早该认出他的。