大杂院里的一枝花程小橙，是程大妈的孙女，程宇和罗战的闺女。这小女孩，若论血缘关系，既不是程宇的种，也不是罗战的种。这孩子，是程宇从别人手里抢过来的。
程宇担任副所长，平时工作很忙，监督下属治安队刑侦队那群新兵蛋子的业务。他们的职务原本早就不需要再扫街值勤，不用再到公车上反扒去了，但是这么多年保留出街的习惯，时不时到管片儿里溜达一圈，不然他在办公室里窝着难受。
有一天，程宇沿北海后门扫街，走到地安门路口把角处，就看见一名妇女拽着个孩子，跪在墙根儿底下讨钱。
碰上类似街边行期的人，程宇都要上去看看，问两句。倘若是正经要饭的，劝他们去民政局收容所报到；如果是非法倒卖盗版淫秽光碟的商贩，按例要收缴她的东西，带到派出所批评教育；赶上那些上档次成规模的传销团伙，那就要抄家伙请求警力支援了。
那名妇女面前摆了纸牌子，写了几行涂鸦般的大字，大约就是家乡煤矿坍塌丈夫死了儿子埋了，母女孤苦无依流落京城求大叔大爷们行行好帮闺女付医药费什么的。那妇女还扯着别人的裤腿，把抱的小孩儿往路人怀里塞，弄得旁人尴尬得绕路直躲她。
程宇大步上前，妇女抬头一看是穿警服的，眼神就不太对劲，别过脸去。
程宇这方面太有经验，专业条子眼上下一扫，就逼得对方不敢与他对视。没胆量跟警察双眼直视的人，十有七八是有问题的，就是心虚。
程宇上去问那女的，哪人？
妇女操着浓重外地口音，说是西北人。
程宇问，这孩子是你的？
妇女闪烁其词，只是嗫喏着点头。妇女怀抱的小女孩，这时仰起脸看程宇，一双大眼澄清透亮，眼珠黑漆漆的，确实是个漂亮孩子，只可惜上嘴唇张开一道难看的豁口，让人看着很不忍心。
这小女孩显然是天生的兔唇儿童。
小女孩张开小手，仿佛下意识的，突然一把抱住程宇的裤腿，连裤子带小退，抱了个结实，她一双大眼似有灵性，眼巴巴地看着人，像是被程宇压在警徽帽檐下一双温存俊秀的眼强烈地吸引、打动，又像是要表达，想说话。
“唔唔……”小女孩儿嘴里发出声音，可是因为兔唇残疾影响学舌发声，这孩子说不出完整话，就只能哼哼，像是在叫程宇：“叔叔”。
那妇女突然紧张，往回搂孩子的手，孩子偏不撒手，死抱住程宇的腿。那母女二人跟程宇的小腿较劲，乱扒一气，快要把程宇的裤子拽下来了，三个人乱成一团，妇女心急火燎“啪”得一巴掌扇到小女孩头上，“你松手”，“你咋不听话”！小女孩儿哇地大哭，摇程宇的裤腿，原本就残疾的面相，哭起来梨花带雨令人不忍直视，让程宇看得心惊，心里有个地方被狠狠戳疼……
程宇跟对方说，这孩子有残疾，民政局有治疗兔唇的扶贫基金，能给这小孩免费动手术，你跟我去派出所登记。
对方一听，抱起孩子就走，不去。
程宇拦住坚决不让走，两人一人拽孩子半边身体，当街拉拉扯扯。
妇女撒泼高喊：“警察抢孩子啦！！”
程宇早看出有问题，横眉立目，毫不客气地质问：“这孩子是你的？你的身份证户口本孩子出生证明，拿出来我看？我带你去医院验血型，跟这孩子对得上对不上？！”
就这一句话，那名乞讨妇女撇下孩子不要了，扭头就跑。
那天程宇一只手抱着小女孩，不敢把小孩扔在街边不管，一边大喊着追过去。他抱着孩子追了足有几百米，终于因为一只胳膊不方便，没法儿抓人，没追上，让那女的钻小胡同跑了。
程宇把兔唇小孩抱回派出所，小孩长得漂亮，眼睛有灵，一下子成了派出所小院里人见人爱的小花朵，每个同事路过副所长办公室，都要进去摸摸小孩的头，有女警员给买了新衣服换上，潘阳和华子那俩人成天溜进来，给孩子喂零食，没事儿就骚扰纠缠小女孩。
程宇斜眼瞄着：“嗳，喂差不多行了，零食吃多了，甭吃饭了。”
潘阳捏小女孩肉呼呼的腮帮子：“叔叔喜欢你才喂你，来，叫小潘叔叔！……叫一个，小——潘——叔——叔”
小女孩跟外人在一起的时候，很腼腆，只是吃着手指头笑，再小心翼翼地对大人察言观色。
程宇忍了一会儿，忽然就不乐意了，过来把孩子抱走，摆在自个儿的办公桌上坐好，亲自给小孩喂零食。小女孩攥着他的手指，特高兴，眼睫毛忽闪，用带豁口的嘴唇对他笑了，笑得程宇心口软软的……
潘阳一撇嘴：“小气么！给大伙儿玩玩儿么。”
程宇懒得搭理潘阳：“你自个儿抱一个，或者生一个玩儿去。”
华子冷眼旁观，故意挤兑程宇：“我跟阳子将来都准备回家生一个呢，我媳妇就快了。”
潘阳：“你媳妇怀上没？华哥，你可真得替兄弟们努把力了。”
华子：“这不再努把力就怀上了吗……我说，这有你什么事儿啊？！”
潘阳坏笑着，犯贫：“媳妇领回家都两年了吧？程副所长他们家罗老板，三年没生出来，那属于正常现象，本来也不能生么。咱们嫂子也生不出来，那我们就得研究研究你了。”
华子伸脚把潘阳踹出去：“你给我滚蛋！”
程宇用眼神威胁那俩不省油的灯：滚，滚，都干活儿去，电话响了，接警去！
单位同事里，潘阳华子那几个，时不时拿他和罗战开个玩笑，程宇原本不介意，大伙也没恶意。只是时间长了，有些事窝在心里，程宇也会觉着失落、遗憾。说到底，男人到了一定年纪，成了家立了业，生活上稳定富足，两口子感情美满，自然而然就开始想要孩子，这属于人之常情。
程宇三十多岁以后，也开始琢磨这事儿。每回碰见吴大满他们家小孩放学以后在派出所办公室写作业，他都会多看几眼，羡慕。有一回回家，竟然瞅见他发小，隔壁张奶奶家的大孙子张晓春，带着媳妇抱着孩子来看奶奶，管奶奶叫“太奶奶”。程宇从屋里伸着脖子看了好久，眼里流露红通通的嫉妒……
罗战也曾经跟他提过，咱又不缺钱，又不是经济实力不允许，要不然去找个代孕？你的种我的种无所谓，养个肉团子在家里，热闹。
程宇这人心态还是保守，一听代孕就受不了：“找个女的生？”
罗战解释：“合法的，试管婴儿。”
程宇问：“你去跟人生还是我去跟人生？”
罗战：“……程宇，不是那么回事儿，你别理解歪了猥琐了，这就是通过先进医学手段种个精子细胞，不会扯上那种关系！”
可是程宇难以接受，借他的蝌蚪种到哪个陌生女人子宫里，他心理上犯膈应；倘若罗战敢四处撒蝌蚪，植进别人肚子里，他简直想掐死罗战。
程宇把嫌疑人的相貌衣着情况记录在案，通知附近北新桥德胜门厂桥几家派出所。一个多星期后，在东直门长途汽车站扒到这个人贩子团伙，将数名犯罪分子一网打尽。期间这段日子，因为派出所大伙工作都忙，小孩暂时让程宇领回家。
程大妈和罗战一看见这小孩，简直都乐坏了，小女孩迅速成为大杂院老邻居的掌上明珠。程大妈把小孩抱在怀里揉个不停：“让奶奶看看，奶奶最喜欢小姑娘了，这么漂亮的小姑娘，来让奶奶亲一口，嗯——”
罗战做了糖卷果、艾窝窝、豌豆黄，一样一样的小吃，喂小孩，逗小孩，两眼发光直搓手指的兴奋劲儿，就快要火上房了。
罗战说：“老子最稀罕闺女，这闺女太好看了，长得太像我了！”
程宇挤兑他：“孩子是兔唇，长得像你？”
罗战一本正经：“……整好了就像我了，这毛病能治的，老子掏钱给她整容，绝对没二话！”
程宇心里约莫明白他妈妈和罗战的盘算。他老妈那么大岁数了，老人最在乎这个，能不想要个孙女？罗战能不想要？
程宇心里郁闷，跟那两人解释：“这孩子，我领回来暂时照顾，过几天福利院肯定要接走，孩子可能还有亲属。”
程大妈：“……”
程大妈不甘心地追问：“那要是这闺女是孤儿，找不着亲人，咱能不能留下？咱们能照顾啊。”
程宇没说话，程大妈眼角一下子就湿润了，用小手绢不停地擦，难受得要命，孩子才带几天就带出了祖孙感情，掏着肺连着心似的，哪舍得放受？
另一边，犯罪团伙交代了拐卖儿童的罪行，几个孩子从不同地方拐来，有的是半抢半买来的，有的是街边捡走拐走的。其他孩子迅速找到本家父母亲人，就只有程宇当街抢到的小女孩，据说是个残疾孤儿，让这些人带着行乞要饭装可怜的，人贩子自个儿都说不清哪个地方弄来的，找不着主儿。
民政局打来电话，程宇最终还是按规章制度把小孩送去西城区福利院。违法的事儿他干不出来，把孩子私自扣在自己手里，那不是跟那些拐孩子的人贩子成了一路吗？
程大妈在程宇把孩子抱走那天，坐大院门槛上哭了一通。程大妈委屈极了，跟她儿子甩下一句：“以后再有这样的孩子，你甭带回家来让我瞧见！”“你这不是存心欺负我吗？”“你这不是掏我的心吗？”……
程宇心里也有主意，他当时就跟福利院的人填表申请，如果小孩确定是孤儿，他想领养这个孩子。
然而，程宇想领养小孩，按制度来，关坎重重，根本没那么容易。程宇没有正式合法的婚姻关系，一个三十多岁的未婚男人，你想领养一个小女孩？别人有可能用有色眼光看你，觉得你这人有问题，动机不纯。
按咱们国家的法律，收养人最好是夫妻，丧失了生育能力，领养合情合理；如果是单身男人收养女孩，双方年龄必须相差四十岁以上。程宇年纪不够大，可是如果以他妈妈的名义收养，程大妈又超龄了，没有工资收入。
罗战前后脚紧跟着追到福利院，一路咆哮：“程宇你把我闺女送哪儿去了？！”罗战在福利院院长面前特严肃，说，孩子有病先看病，别因为掰扯她的归属问题，耽误了治疗。手术的前期费用和后续费用，老子全包，不管将来孩子落谁手里，老子给她治病。我们家没孩子，可是我特别想要个小孩，千想万想，老子要是收养这个小闺女，老子拿她当亲闺女疼，给她吃最好的，穿最好的，老子有足够优越的经济能力和满满的一腔爱心当个好爸爸，把我的小孩养得健康、漂亮、幸福、快乐，绝对不比任何人家里的孩子差了！
罗老板理直气壮义正言辞放出话来，说话的气势十分具有煽动性，表情特正经，特爷们儿，也特别能忽悠人和感动人，这一点程宇早就见识过，如今福利院民政局的人也见识了。
因为罗老板的定向捐款和安排，小孩很快接受了矫正手术。两次手术之后，唇裂基本痊愈，缓慢恢复，开始学习说话。
程宇工作忙，罗战三天两头到福利院报到，去看闺女，送吃的，买玩具，一片诚心把福利院工作人员都给感动了。
小女孩爱吃酸酸甜甜的东西，罗战坐在床头，削柳丁，剥桔子，闺女眼瞧着让他给喂胖了，脸蛋细嫩得像豆面小丸子，江米小年糕。