他的手掌贴着宋涵的额头上，安慰道：“这是正常的，你现在身体在麻痹状态，会吞咽困难。”
头顶的手掌不似平时温热，凉得宋涵缩了缩手脚，他看着张邈远的眼睛，那双黑瞳像是一个无底的深渊，没有尽头，没有光亮，没有波澜。
平静得让宋涵心悸。
“张邈远，”宋涵忍不住喊他，用力说了句囫囵话，“我生命体征都平稳对吧。”
张邈远的食指拨了一下他的头发，没张嘴地“嗯”了一声。
“那别担心......”宋涵勉强笑了下，“会好的......”
“嗯。”张邈远直接弯下腰，亲了一下他的眼睛，那唇瓣冰凉，刺得宋涵闭上了眼。
“我知道。”张邈远又直起身，“医生说没事了，你睡吧，两个小时后我带你去查血。”
于是宋涵没再睁眼了。他不知道他醒着还能和张邈远说什么。
两个小时后的查血是张邈远拿轮椅推宋涵去的，他现在的腿肿得根本没办法走路。
宋涵迷迷糊糊地挽着张邈远的脖子坐进轮椅，张邈远确认他能坐稳，然后蹲在他脚边为他挽起裤腿。
宋涵迷离着眼睛看着张邈远黑黝黝的头顶，有一瞬间感觉自己像是老了，到了弯不下腰的年纪，而张邈远是在蹲着给他系鞋带。
即使手没有什么力气，宋涵还是忍不住抬手把手指按在了张邈远头旋的位置。
张邈远迷茫地抬头看他，宋涵就笑了一下。
大概是他的笑有一定的感染力，张邈远的肩膀微微下垂了一点，有些轻松地说：“走吧。”
查血是什么结果宋涵不知道，他回来就又昏睡了。医生说他中的是神经类的蛇毒，四肢麻痹，呼吸困难，头晕目眩这样的症状会持续几天，具体多久就因人而异了。
昏昏沉沉就只能让一群人伺候，当然就关系而言，张邈远是最适合伺候他的，喂饭上洗手间，那都是张邈远的事。
人一旦动不了尊严好像也就随之消失了，干什么都要人辅助的时候，宋涵也生出煎熬。
头一天他的口水就滴在了张邈远身上好几次，第二天上厕所又弄湿了张邈远的手。
在自家卧室床上的毫无保留和在医院病床上的毫无保留那简直是两回事，这感觉比宋涵干呕出胃酸还让他崩溃，他甚至开始庆幸自己的意识不清醒。
但第三天他的意识开始恢复了，有些事装都装不过去，这就算了，更让他不舒服的是他能更清楚地感觉到张邈远的疲惫。
夜里，宋涵半梦半醒，睁开眼看到张邈远还坐在他的床边，床头的灯光把他眼下投出一片阴影，他眉头微蹙，眼神阴郁，细看下他看着手机的眼睛里还有些血丝。
宋涵咬了下嘴唇，把手从被子里伸出来，小声问：“你不睡吗？”
这些天张邈远也不是没睡，人也不能一直熬着，但他是睡的最少的那个。而守夜都是他，张邈远不愿意别人在旁边待着，因为即使是他白天补觉，他都得醒很多次，不看着床上的人，心总是落不下。
张邈远放下手里的手机握住宋涵的手：“我下午睡了，要水还是要上洗手间？”
宋涵摇头：“别开口就问我这个，我的尊严都折腾没了。”
张邈远不以为意，只说：“你好了比什么都要紧。”
宋涵的手指摩挲着张邈远的手背，轻声说：“你可比李淇风疼我。”
也不知道是不是自己的错觉，宋涵总觉得他说完这句话张邈远的手背绷了一下，但张邈远语气没变，问他：“你腿受伤住院的时候，他不照顾你吗？”
宋涵笑了笑：“反正在他那里我还是有尊严的。”
这话没让张邈远得意，而是让他凑过来低下头又问：“那你觉得你没尊严好，还是有尊严好？”
张邈远靠得很近，宋涵感觉自己眨眼的话睫毛都能戳到他的眼睛，慢慢道：“我在你这里什么都明明白白儿了，我开始觉得难堪......和你这么说话，我又觉得好像也没什么了。”
张邈远嗯了一声，撇开宋涵的头发在他额上一吻，然后他把宋涵的头搂在颈窝间，仿佛寒冬中抱着一堆火焰。
抱了好久好久，张邈远才温声道：“你在我这儿就该明明白白的。”
到了第四天上午，除了腿部的肿胀未有明显消退，医生来查房的时候宋涵已经能清楚地表达自己的情况了，医生说他身体素质还不错，换了两种液体后让他继续住着。
检查的纸质报告在主治医生那里收着，等医生走了宋涵就用葛烁的手机看报告，什么纤维蛋白原，凝血原酶时间宋涵也没懂，只能一一去对照后面给的参考值，他几乎把所有检查对了个遍，才终于松了口气：“还行，只是医生让我住着，我这得住多久的院？”
葛烁拿回自己的手机说：“大概七到十天。”
“啊？”宋涵吃惊，“这么久？剧组那边怎么办？”
这几天他闭着眼的时候嘴上是没问过，心里都有想这事，哪怕是昏睡，脑子里的自己都还在剧组拍戏，只是往往幻境里是他拍着拍着，一回头，就发现所有人都不见了，他抓住路人问剧组的人呢，人家回他一句什么剧组，哪有剧组。
如今他问了，却没有得到葛烁的回复。
张邈远坐在病床边削一个苹果，他很专注，苹果皮连贯且均匀，他也不说话，葛烁看着，带着王幡就出去了。