才刚下飞机，卢暄就把手机丢在了机场。
于是他回国的第一件事不是和家人团圆也不是和朋友聚会，而是让司机带他去专卖店买手机。
随手拿了个最新的苹果，他看都没多看几眼就忙着去办了张新手机卡。坐到车里才打开手机包装盒，装卡，开机，到了设置apple id那一步，他认命地发现自己第一万零一次忘记密码，连试好几次都没试出正确那个。
懒得再折腾，陆续那直接点了忘记密码，屏幕上跳出两个熟悉的选项，他已经看了一万次，用邮箱重设，或者用安全问题重设。
但俗话说祸不单行，一个人倒霉总是接二连三的，他悲哀地发现自己邮箱从来都是默认登录，眼下旧手机不知所踪，邮箱密码也跟着丢失的手机缠缠绵绵飞到了天尽头。
手指点上安全问题那一项，他对能记住问题答案这件事已经完全不抱什么希望，只能默默在心里买了一手梦想。
说不定问题是你叫什么名字呢？
但如果这也能猜对，他就是神仙了。两道问题很快在崭新的屏幕上跳出来，你中学的名字是什么？你中学时最喜欢的电影明星/角色是什么？
第一题他很顺利地答对了，毕竟密码可以忘，电话号码可以忘，能迷糊到记不住自己读书经历的人着实不多。
电影的话，中学时大概喜欢看漫威？
他随便把几个漫威主演的名字填了上去，却都提示错误。
二十四岁的卢暄回想起青葱岁月，笑着摇摇头，大概是离得实在太远了罢，连少年时的画面都只剩了一些模糊剪影，更罔论那时的喜好了。
多少年过去，人怕是除去外貌都变成了另外一个，不给提示地让他主动去想也实在难了点。
他连当年看过什么电影都记不得了，怎么可能想起喜欢的电影明星？
算了，还是回家之后用电脑登录邮箱再重置密码吧，他靠进柔软的座椅里，把车窗摇下一半，目光漫无边际飘到了首尔街道上。
两年未归，沿途的风景变了许多，但一些标志性的建筑物还是老样子，多年不曾更改。路过一座有些老旧的商场，卢暄依稀记得他小学时在商场四楼的特长班里学过音乐。
学过的歌曲也早忘了，反正这么多年过去他还是一进ktv就一秒三sorry，拿手的歌只有一首被调成电音的谎言。
回到星洲的第一夜，卢暄丝毫没有认床。
大概是夜里睡觉忘记关窗子，早晨从梦里醒过来时他鼻子灌了铅一样呼吸困难，嗓子也涩涩地痛，一说话就火烧火燎要冒烟似得。
他爬起来叫司机把自己送到医院，大厅里人声鼎沸，他已经很久没生过病了，更罔论进医院，一时被这拥挤的人潮闹得有点晕。
好不容易问清楚步骤，他拿着号去门诊排了半天队，无聊到把新手机玩掉了百分之五十电，才轮到自己进去就诊。
“卢暄？”年轻的医生自一堆病历本里抬起头来，实打实怔了怔，“你……回国了？”
“是感冒了吗？”
时间像流水一样磨平万事万物的棱角，潜移默化着一个人的气质与外形，眼前的人穿着白大褂，架着一副圆框眼镜，看起来斯斯文文，全然不复模糊记忆中那个带着阴郁与清冷的模样。
说来惭愧，卢暄还是通过嘴唇那特殊的弧度才勉强认出面前的人是谁，他有点意外，没想到会在这里，在这种场合下久别重逢。
确切地说，他压根没想到会再遇见。
“是啊，才回来没几天，一下不太适应国内的天气，发烧了，过来看看。”他一下一下抛着手中一串钥匙，自觉地补充，“鼻子不通气，咽喉痛，半小时前测过体温，三十七度九。”
“最近刚好换季，流感病毒肆虐，”卢晔头也不抬地抽出本新病历，刷刷写了几行字，“挂两天水，注意保暖，很快就会好。”
“以前有什么药物过敏史吗？”
“啊，我对青霉素和头孢菌素类药物过敏。”
“其他的呢？”
“其他的没有了。”
卢晔写完处方，看护士们穿梭在诊室和病房间一路小跑，个个忙地不可开交，合上钢笔盖子站起身来，“走吧，现在护士都没时间，我去给你扎针。”
“那……后面的病人怎么办？”卢暄有点犹疑，更多还是不好意思麻烦对方，更何况，护士都忙成这样了，医生不应该更忙吗？
“没关系，只要五分钟就可以。”
既然卢晔已经这么说了，卢暄也没什么异议，再推拒反而没意思，他站起身跟在后头走出去，两人一前一后落开了一步的距离。
卢晔敲开装着药剂的小瓶子，用粗针管把药兑进氯化钠溶液，用镊子夹出块沾酒精的棉球，悬在空中问，“左手还是右手？”
“嗯，还是右手吧。”
对方熟练地挂好瓶子，握着他右手手腕把那枚细小的针头缓慢地推进血管里，直起身检查了一下点滴，顺手把输液速度调慢了些，而后冲他点头示意，“一共两瓶，有什么事或者要换药可以随时按铃叫护士。”
卢暄道过谢，目送对方行色匆匆地端着医用托盘消失在病房门口，百无聊赖地摸出手机来玩。
他拍了张手上贴胶布的照片发在群里，语气夸张，“这药水好冰啊，血管疼qaq，有没有人来拯救一下我？”
果不其然，把一堆发小都炸了出来，纷纷慰问他怎么了，何储甚至开玩笑说要买个果篮去医院探望他，权当给回国的花生接风。
两瓶点滴伴着有一搭没一搭地闲聊，没多大会儿就输完了。
卢暄才回国，什么都还没来得及干就被迫我在家里安安分分养了几天病，闷得头上长角心里长草，一结束病号生涯就迫不及待约了一堆老朋友去酒吧喝酒。
几个人自小相识，他又是两年不曾回来，曾经的朋友们都想他得紧，话题聊着聊着就从他的研究生生涯转到了儿时旧事。
又顺着时间线一路从幼儿园说到了中学。
酒意和夜色让人思旧，夏魏君摇晃着玻璃杯里的半杯残酒，半开玩笑地问，“卢暄啊，你还记得卢晔吗？”
“啊，当然记得啊，那个跟我姓氏一样的初恋嘛。”卢暄漫不经心地笑起来，“说出来各位可能不信，我这次生病去医院，恰巧挂了他的号，他还看在昔日情分上亲自给我扎了针。”
“看，针眼还在呢。”他晃了晃右手。
几个人都惊讶，纷纷感叹这是一种什么样的神奇缘分，简直比电视剧还要电视剧，小说里怕是都不敢这么写。
怕是要被喷洒狗血的。
“卢暄啊，当年我们一直没好意思问你，你们到底是因为什么分开的？”
卢暄歪头想了想，“也没有什么特殊原因啦，他在医大课业繁重，还要勤工俭学，隔着十六个小时时差，他还连手机都不用，我经常一天到晚都找不到他，时间一久感情自然要淡嘛。”
“我出国的头一年还能隔三差五飞回来看他，后来我也忙起来，第二年就很平淡地分开了，可能本来就不是一个世界的人吧。”
“甚至好像都没有难过多久。”
卢暄语气里带上了点一闪而过的惆怅，仿佛有微小的一刹那，他又回到了十五六岁时那个带着一身阳光试图融化冰山的青涩少年。
灯光晦暗，气氛一时被摇来摆去地带出了些别样的伤感，何储连忙打圆场，“别煽情回忆当年了，我看你现在能认出他来就不错了。”
“怎么可能认不出嘛，那是我的初恋，当然印象很深刻啊。”
包厢里顿时一片起哄声。
夏魏君仿佛打定主意要搞事情，他给自己倒满一杯酒，把酒瓶放在面前，“那我问你关于你初恋的两个问题，你只要能回答对一个，我喝两杯，否则你喝两杯，怎么样？”
“成交！”其实两杯酒并不算什么，谁输谁赢也无所谓，但大家在一起就是图个热闹，这挑战既然都抛出来了，不接就显得煞风景了不是？
众人来了兴趣，纷纷把原本歪七扭八的坐姿调得正当了些。
“第一个问题，你初恋的生日是哪天？”
卢暄有点迷茫地睁大了眼睛，只觉得那是串很熟悉的数字，甚至已经一粒一粒排得整整齐齐滚在了舌尖，却偏偏中了结舌咒般死活说不出来。
竭力思索了片刻，他只好认栽，“唉，不是年轻时候了呀，”把希望寄托在后头一道题上，“忘了忘了，下一题。”
“你们的初吻是什么时候？在哪里？”
谢右不干了，连声嚷嚷，“你这是明目张胆放水，暄儿当年可是初恋，总不至于初吻这种事情都不记得吧。”
卢暄眼睛亮起来，一拍手，“对哦，夏哥这简直是送分题嘛。”
“初吻是我们在一起后那个运动会，他跑一千米摔倒了，我扶他去医务室的路上。”
“答错了！”夏魏君一脸促狭。
“怎么可能？这到底是谁的初吻啊？”
“我原本是想拼着喝几杯酒听八卦的，但运动会这次，我还真就知道不是你们的初吻。”
夏魏君拿过酒杯给他倒了满满一杯，“在运动会之前一周的样子吧，卢晔跟我被抓去年级主任那里统计运动员花名册，你蹲在办公室外头拐角里眼巴巴等着他。”
“我还有这么纯情的时候？”卢暄刚端起酒杯喝了一口，立时被笑得喷了出来。
他连连摆手求饶，像少年时那般露出一副可爱又无辜的模样，“哥，我再多喝一杯，你就别当着各位哥哥们揭穿我黑历史了怎么样？”
“这毛病什么时候才能改？小时候喷牛奶，长大了喷酒，老了怕不是要喷血？哎你别打岔，你就是这么纯情，”夏魏君也快笑死了，“我们俩一出来，你拉着他就跑，我有点好奇，假装回教室，从走廊另一头绕过去偷看，正看到你躲在角落里踮着脚亲他。”
“那次我不知道是不是你们的初吻，但可以确定比运动会要早。”
卢暄仔细在记忆的长河里搜索一会儿，隐约记得好像是真有这么回事，果断认输，“好好好，我输了，这么多年过去，记不住也是正常的嘛。”
“愿赌服输，两杯就两杯。”他在笑声里一仰头喝了一杯酒，又给自己倒上了一杯。
透明的液体在玻璃杯里折射出浅浅的灯光。
摇曳生辉。
那天夜里卢暄回到家时，他妈妈正坐在客厅里等他，见他带着一身酒气回来，语气温柔地埋怨他病才好就喝那么多酒。
里头却没多少真正的责怪。
他像小时候一样没正形地窝进沙发里，冲他妈妈撒娇，“想喝醒酒汤。”
“就知道你回来得找醒酒汤，给你留着呢。”他妈妈起身去了厨房，端出来的精致白瓷碗里有几块胖胖的年糕半露着身子。
“年糕汤？”卢暄一愣，却还是乖巧地拿起勺子在碗里搅了几下，“怎么忽然想起做这个啦？”
“我们暄儿长大了，研究生都毕业了，”这些年妈妈已经很少叫他乳名，这一晚却异常慈和，“可是妈妈却老啦，很多事都记不清楚了，你今天晚上不在家，妈妈从你书柜角落里翻出本落了灰的相册，才发现岁月真的不饶人。”
“有张照片是不知道在哪家小餐馆拍的，你面前摆着碗年糕汤，”他妈妈伸手捋了捋整齐的鬓发，“才想起你大二那年不知道为什么特别爱吃这个，每次回国都吵吵着要吃，就去厨房给你做了一碗，也不知道你两年没回家，现在还喜不喜欢这个。”
卢暄夹起块年糕吹了吹，笑着咬了一口，搂了搂妈妈肩膀，“当然喜欢呀。”
“妈妈做的我都喜欢。”
他三两口把那碗汤喝完，回到自己房间摸了几粒薄荷味口香糖剥开丢进嘴里，嘴巴一动一动地嚼了好半天才进卫生间洗刷。
刷牙的时间都比平时久了些。