比如，男主角和女主角初次见面的情景，导演设想的画面是：男主角打开门，门外是走廊, 走廊下面是一个用青石板铺成的院子, 红褐色的斜阳投射在地上, 蠓虫在杏黄色的灯罩旁飞舞着，朦胧、苍然的太阳随时会坠入黑暗。
为了能取到这个镜头, 他们卡在傍晚七八点钟的时间点，反复拍摄了十几天, 终于成功取到了最理想、最接近日暮的景色。
让安娜感到压力的是, 整个剧组除了她, 都是拥有几十年表演经验的老演员，他们经验丰富，很多情节不需要酝酿也能入戏，她却需要酝酿十几分钟，才能感受到角色的情绪。
渐渐地, 她的脾气变得越来越暴躁，看剧本的时候，有一点儿声响都会怒吼叫骂。为了能更快地融入角色，她在罗丝看不见的地方抽烟，和那些上了年纪的老妓.女待在一起, 听她们讲过去的故事。
有个老妓.女已经八十多岁，头发却依然梳得整齐光洁，脖子上挂着一条涂着鱼鳞箔的塑料珠项链。每天午后，她都会坐在一张帆布弹簧椅上，两眼茫然地望着面前的街道。大人警告小孩不要接近她，说她的身上有脏病，也不管自己的祖父或曾祖父，是否品尝过她年轻时的风情。
每当那个老妓.女出来晒太阳时，安娜都会搬一条板凳，坐在她的身边，跟她说说话。老妓.女也只有面对安娜时，神色才会活泛一些。
有时候，她会伸出那只枯瘦、被岁月揉皱了的手，想碰又不敢碰安娜的面颊，有些委屈地嘟囔说：“我年轻的时候跟你一样漂亮呢！”
没有人相信她说的话，只有安娜会趁机问她年轻时的事迹。
她告诉安娜，以前这儿有一幢房子，整幢房子都住着贱卖自己身体的流莺。她们是彼此的家人，也是彼此的鸨母，有靠谱的客户就会互相引荐，直到榨出那个客户的最后一滴油水。
而她曾是那幢房子里最美的女人，肌肤是百合花色，绿色的眼睛一眨，就有男人献上自己的钱包。说到这里，她摸了摸脖子上的项链，露出一个皇后般优雅的笑容：“这是我当时的爱人送给我的。”
安娜不知道老妓.女是否知道这串项链只是涂了鱼鳞箔的塑料珠，但是这一刻，她似乎触碰到了这些可怜女人的灵魂。
从那天起，她酝酿情绪的时间就减少了一半。
拍摄期间，谢菲尔德曾来探望过她好几次，有一次，刚好是需要她剪头发的情节。为了效果逼真，她特地憋了两个星期没有洗头，睡觉的时候都能闻到那股难以形容的气味。谢菲尔德却偏偏在那个时候过来探望她，安娜垂下头，两个粉红色的膝盖磨来磨去，第一次为自己的邋遢感到了难为情。
真正拍摄时，导演问她是戴假发，还是真的剪掉那些头发。安娜试了一下假发，效果不太理想——她的头发太多了，挤在发套里，显得颅顶特别高，而她的颅顶本身就挺高的。
于是，她摘下假发套，不假思索地说：“真剪吧！”
对普通人来说，头发剪了就剪了，没什么太大的影响。对演员来说，剪了头发，意味着这一年都只能以短发示人，安娜却毫不犹豫地选择了剪短发。
导演以为她不明白头发对演员的重要性，又给她解释了一遍利弊，她却满不在乎地笑道：“没事，就真剪吧，电影重要！”
导演不由有些感慨，安娜不是他见过的最努力的演员——天赋摆在这里，再努力都会比一般人轻松一些；却是他见过的最较真的演员。
为一个再普通不过的镜头，女主角和一群流莺同吃同住，共同生活，她每天都会和那个八十多岁的老妓.女聊聊天，听她讲过去的生活，看她的相册，模仿她年轻时的举止。
无论是原著作者，还是电影编剧，都没有详写女主角的过去。整部电影围绕着男主角的一生展开，年轻的女主角更像是一个符号，一个隐喻，一个象征着男主角青年时代的回响。安娜却一边看着剧本，一边在笔记本上，用纯朴的言语填补完了女主角的一生。
与一些把表演当成完成导演任务的演员不同，她是真的在创作属于自己的角色。
转眼间，为期三个月的拍摄工作结束了，电影进入制作阶段。安娜回到了校园，继续无聊乏味的高中生活。
三个月过去，她的脸蛋儿瘦削了不少，轮廓愈发鲜明，少了一些稚嫩的孩子气，多了几分妩媚迷人的女人气息。然而，当她弯起眼睛，咧嘴露出欢笑时，仍然是一个天真、可爱、明艳的少女。
安娜原以为换了新发型的自己，会被同学们取笑，谁知大家都很喜欢她的新发型，甚至有女孩当天就去剪了同款式的头发。
这事儿让她颇为得意，放学的路上对谢菲尔德炫耀了好一阵子。已经是九月份，她穿上了薄呢外套，腿肚子上是白色长统袜和黑色山羊皮鞋。尽管天气转凉，她却还是那么爱蹦爱跳，额上颈后经常一片湿漉漉的汗水。
为了防止她感冒，每次她运动完以后，谢菲尔德都会用手帕帮她擦汗。安娜倒在他的腿上，一边咕哝着学校里的趣事，一边享受情人细致的照顾。
秋季凉爽的阳光泼洒在她的脸庞上，她闭着眼睛，眼皮被照成温暖、亮闪闪的红色。
从来没有哪一刻，她像现在这样幸福。
谢菲尔德虽然曾去剧组探望过她，却一直不知道她参演的电影内容。罗丝也帮着安娜一起隐瞒他。于是，直到电影上映那天，他都以为安娜参演的是一部普通的好莱坞片。
电影制作的过程复杂且漫长，从拍摄结束，整理冲洗胶卷、剪辑、画面调色、配乐、重新制作声音，到制片厂宣传、发行、上映，足足过去了一年的时间。
在这一年的时间里，安娜没有像其他影星一样，去接一些低成本的电影，打响自己的名气，而是专心致志地学习表演，提升自己的演技。
她的学习成绩还是很糟糕，一道数学题要琢磨两个小时，才能写下几个毫无意义的步骤，但她的演技和芭蕾舞却突飞猛进，尤其是芭蕾舞，已经能一口气跳出十六个单足趾尖旋转。
电影上映的那天，刚好是一年之中最炎热的时刻。
安娜没有去参加制片厂举办的首映会，拽着谢菲尔德，来到了离家最近的电影院。
这家电影院并不豪华，影厅里只有几百个座位，靠“一票双片”挣钱——观众花一部电影的票价，能欣赏到两部电影，然而即使如此，观众依然很少，而且大部分观众都冲进了放映x级片的影厅。
安娜抱着爆米花的纸盒，和谢菲尔德在第五排坐下，这是她琢磨出来的最佳观影位置。
谢菲尔德侧头看了她一眼，见她的裙摆卡在大腿根那里，伸手帮她扯了下来，低声问道：“还不肯告诉我电影的内容么。”
安娜搂住他的脖子，重重地亲了他的脸颊一下：“看了就知道啦！”
新闻短片播放完毕后，全场灯光依次熄灭。放映机射出白晃晃的亮光，脚步声响起，最先出现在银幕上的，是一只苍老的、青筋暴突的手。
那只手翻开桌上的黑白相册，第一张照片，是船厂工人的合照。他们搂抱在一起，笑容开朗，手里拿着铲锅炉灰渣的铁铲。
与此同时，银幕变黑，浮现出一行白色的小字：
a film by rose roberts
出品人：罗丝·罗伯茨
directed by abel hawthorne
导演：亚伯·霍桑
接着，那只手再次出现，相册被翻到下一页，一个女孩穿着希腊式长裙，坐在泳池边，朝照相的人微笑。
旁白响起：“我1889年出生在伦敦，父亲是一位文学教授，立志于将我培养成他那样的人。然而，我却在二十岁那年，成为了一名制船厂的锅炉工人。没人知道我为什么要这么做，我也不知道自己为什么要放弃大好的前程，去做一名肮脏、黝黑的船工。我只知道，不能服从父亲安排的命运，一旦服从，人生就不再是自己的了。”
“我没有别的优点，唯独命很硬。1912年4月10日，泰坦尼克号启程驶往纽约，我原本是船上的锅炉工人之一，却因为突发高烧，被另一名工人顶替。本以为这会成为我人生中最大的憾事，却没想到成为了我人生中最值得炫耀的幸事。我因为一场急病，在和平时代最大的海难中，侥幸活了下来。”
“后来，战争陆续爆发，我的亲人，我的朋友都在接二连三的战争中死去，我却一直活到了今天，并且神志清醒，没有糊涂。这么多年过去，我一直不敢回顾自己的人生，害怕面对遗憾，害怕后悔，直到今天，才鼓起勇气翻看过去的相册。”
苍老的手指在女孩的照片上停留了片刻。镜头拉远，露出男主角的全身：一个白发苍苍的老人，穿着整洁的白衬衫和薄呢背带裤。他身材瘦削，没有蓄须，脸上戴着玳瑁框架的眼镜。
谢菲尔德的心跳漏了一拍，隐隐猜到了这部电影的内容，却不太敢确定。
这时，轻柔、平静的配乐回荡在影厅，男主角走出公寓，前往报社。一路上，他碰见了许多人，有穿着短裤骑自行车的男孩，有头戴白巾、身穿围裙的黑人女佣，也有年轻丰美的时髦女郎，他们均亲切无比地和男主角打招呼，想在这位寿星身上沾点儿好运。
人生就是如此戏剧化，男主角年轻时候非常抗拒父亲安排的命运，却在晚年时当上了杂志社的文学编辑。
很快剧情发展到了男主角和安娜的初遇，他在初恋情人故乡的旅馆住下，刚刚脱下背带裤的裤带，敲门声就响了起来。
傍晚时分，天色已经全黑，星星闪烁着，天际线却流露出一丝杏黄的暮色。男主角打开门，猝不及防撞见安娜美丽娇嫩的脸庞。她的嘴唇刚涂过口红，上嘴唇微微撅起，是一种火辣辣的、让人情不自禁吞咽口水的红。
她看见男主角苍老的脸孔，愣了一下，随即露齿一笑：“老先生，要试试我吗？我很干净，没有脏病。”
看到这里，谢菲尔德终于确定了这部电影的内容，微微愕然地望向安娜。
他没想到她第一部电影就是这样的题材。
他不禁拷问自己，假如他是安娜，有这样的勇气参演这种电影吗？
这并不是一个普通的决定。她拥有绝佳的表演天赋，天赐的漂亮脸蛋儿，假如第一部电影是一个讨喜的角色，对她的演艺事业有不小的帮助，然而她却选择了这样一部电影，这样一个角色，并且隐瞒了他将近半年，绝口不提电影的内容。
这女孩的勇气令他震惊，也令他的胸口滚烫不已。
接下来的情节是，男主角带她去医院检查身体。现实中，她曾在旧金山最豪华的私立医院住过一段时间；电影里，她踏进那家不太整洁的公立医院时，脸上仍然露出了逼真的茫然表情。
护士们在她身边匆匆走过，她拿着体检单，小心翼翼地走进一个又一个的科室。当她拙手笨脚地躺在病床上时，忍不住问医生：“这里真的是医院吗？”
医生反问：“不然你以为这里是什么地方。”
她的眼睫毛扑闪了两下，自嘲着说道：“不知道，我也是第一次见到让我躺在床上，却没有脱下自己裤子的男人。”
这一刻，她眼中自卑、讥嘲、茫然的神色，真的就像一个身世凄苦的小流莺。谢菲尔德不知道她是怎样揣测女主角的心理活动的，但银幕上的她不再是他熟悉的安娜，而是一个崭新、活生生、有自己思维的人物。
体检完毕，她的身体比八十岁的老人还要糟糕。她恳求男主角不要抛下她，男主角只好把她带回了自己的居所，辞退了原本的女佣，给了她一份工作和一个栖身之所。
他教她读书写字，坐在床边，给她读从来没有人为她读过的童话故事。每晚男主角离开她的房间后，她都会趴在床上，用枕头捂住自己的脸颊，小声地“呜呜”哭泣。
现实中，她的哭声一直像个孩子一样响亮，生怕周围人听不到她的哀伤和痛苦；电影里，她却哭得压抑、沉重、阴郁，连吸鼻子都不敢大声吸——她怕哭得太大声，被男主角赶出去。
最后，她的哭声还是被男主角发现了。他擦掉她的眼泪，告诉她，不必压抑自己的难过，“到了我这个年纪，你就会发现，难过和喜悦都是上天的恩赐”。
在男主角的鼓励和安抚下，她开始大笑、大哭，现实中青春焕发的安娜在银幕上活了过来。
不久，电影到了后半部分，两人痛苦地相恋了，经历一番波折后，他们终于决定面对彼此的真心。
那刚好是圣诞节的前夕，街上张灯结彩，商店的橱窗纷纷挂上红、绿、金三色的装饰品。男主角给她戴上一顶鲜红的毛线帽，又帮她穿上有兽毛领的短外套，牵着她的手，带她去超市买节日的物品。
他们抱着纸袋子回到家，男主角站在凳子上，给老旧的风扇挂上彩灯。就在这时，他忽然问道，可能今年圣诞节我就会死去，到时候你怎么办，你有勇气面对这件事吗？
谢菲尔德本以为银幕上的女主角会掉眼泪，会像现实中被宠坏的安娜一样咒骂男主角狗嘴吐不出象牙。然而，她只是在沙发上换了一个坐姿，抱着毛毯，继续懒洋洋地看电视节目：“我的爱人，我都敢爱上你了，还有什么事不敢面对的呢！”
这句话之前，电影一直没有出现配乐，只有他们居住的公寓嘈杂喧闹的人声、电视节目争吵似的对话声、距离他们几百米外港口轮船的咆哮声；这句话落下以后，简洁、轻柔的钢琴声就响了起来，没有刻意地煽情，只是在演奏之前曾出现过几次的主旋律，谢菲尔德却在如此简洁的钢琴声中，红了眼眶。
他一只手撑着额头，试图掩盖住微红的眼眶，然而眼眶却越来越红，最后，一颗炽热的眼泪掉在了他的腿上。
这是他生平第一次为一部电影流下如此滚烫的泪水。
这一瞬间，他似乎切身体会到了男主角的心情，走进了电影里那个简陋却温馨的屋子，成为了随时会死去的、八十岁高龄的男主角。他的小情人正躺在沙发上，满面欢笑地望着黑白电视机。
一切都是那么美好，爱情的气息充盈了整间屋子。他在这小姑娘充满勇气的爱意中心醉神迷、心跳加速，似乎随时都会迎来死神的宣判，但就算即刻死去，他也没有任何恐惧与遗憾，因为他是死于美好的爱情1。
电影的最后一幕，是男主角躺在床上，闭上眼睛，不去听窗外庆祝圣诞的声音，也不去听座钟秒针走动的声响。
他本以为自己活不过今年的圣诞，甚至悄悄写好了遗嘱，把财产都留给了他的小姑娘。谁知零点过去，他还是闻到了他的情人身上美妙的芳香。
她趴在他的身上，笑盈盈地望着他，在他的唇上留下响亮的一吻：“我早说了，你能活到一百岁！”
他看着她，喃喃地说：“希望明年我的身子也像今年一样硬朗。”
话音落下，他们慢慢拥吻在了一起。她格格的欢笑着，笑声清脆、可爱，搂住他的后脑勺，躺在苍老的他的身下，动情地闭上了双眼。
与此同时，她的眼角却流下了一颗透明的泪水。
银幕变黑。
缓缓浮现出片名：
immortal love
不朽的爱情
end
结束
灯光依次亮起。
——
走出电影院，已经是凌晨一点半。
天气是如此闷热，星星在树叶乌黑的轮廓间闪烁，马路上没有车辆，也没有行人，安娜走在谢菲尔德的前面，金色的路灯光芒投射在她的身上，把她映照得面色红润、神采飞扬。
她完全没受电影情节的影响，眼中全是兴高采烈的笑意，正在兴奋地讲述拍摄这部电影的过程。
说到兴起时，她跑回他的身边，来回地晃着他的手臂，语气热烈、快乐地说：“柏里斯，导演说我未来绝对能成为大明星！等我挣钱了，我们去环游世界好不好？”
谢菲尔德看着她美丽的脸孔，乌黑拳曲的齐耳短发，格子花纹的百褶裙，定定地看了很久，才低声答道：“好。”