有纸飞机乱飞，从楼上飘下，广播台放着最后的离别歌。
沈初意今天穿了宁中的校服，她以为和她一样的人很少，却没想到班级里不少都穿了。
不论男女，此刻再也不顾忌干净脏乱，兴致勃勃地在前面后背的空白处集齐全班的签名。
趁老师没来，带了拍立得的英语课代表在尖叫着要合照，吵闹得像菜市场的教室。
若是几天前，早被老师镇压，今晚的老师们坐在办公室里，看着狂欢的学生们，聊得开心。
方曼拉着沈初意合照一张后，借了拍立得：“意意，来来来，我给你们拍两张。”
“你们”不言而喻是谁。
萧星河早和男生们一起在方曼后面做手势调侃了。
“快拍快拍！”
“肆哥还不快站好。”
沈初意耳朵不禁开始发热，梁肆站在她旁边，散漫恣意，一如既往，唇角微微弯着。
两个人的手不小心碰到一起。
沈初意正心慌意乱，听见身旁的男生问：“可以牵你吗？”
她的脸一下子红了。
那一层几月里透明欲破的窗户纸，在高考结束的这一天，被他亲手撕开了。
梁肆挑着眉，侧着脸，朝她摊开手心。
这一刻，沈初意比以往每一次都确定他的态度。
她深呼吸，在众目睽睽之下，轻轻搭上他的指尖，像蜗牛伸出触角，害羞地试探。
对面的同班同学顿时爆发出起哄声，纷纷举起手机。
在沈初意被他们吓到退离的那一秒，梁肆捉住那触角般柔软的手，用力地握住。
热烈的，灼人的。
他说：“别怕啊。”
照片定格在这一刻。
方曼拍了两张，沈初意和梁肆一人一张。
明明是梁肆主动，但却是沈初意被女生们围住追问什么时候的事，梁肆本人反倒悠悠的。
对完答案，从学校离开，外面已经天黑，教学楼的灯大亮，倒映出每一个离开学生的影子，像每一次晚自习放学。
晚霞布满天空，方曼用手机拍照，吆喝着要去各大bot投稿绝美夕阳和晚霞。
沈初意被梁肆拉着往外走，他们在人群中不是第一对牵手的人，却又是最注目的一对。
不少人用手机拍下这赏心悦目的画面。
“好多人呢。”她总感觉很多人看自己。
“让他们看。”梁肆说，“毕业了，已经不违反校规，没有老师会来抓我们。”
沈初意不知道他为什么这么自在坦然，他好像天生是人群的中心，此时此刻的目光却只笼着她。
梁肆弯下腰，直白地告诉她：“早就想了。”
他说得这么堂而皇之，沈初意更觉惊诧，但心底涌上的是一种难以言明的愉悦快乐。
进入平山街前，梁肆问：“沈同学，你妈妈会打我吗？”
沈初意摇头，“你还会怕我妈妈？”
梁肆低声：“以前不怕。”
其中深意不言而喻，沈初意心跳漏了拍。
她迟疑道：“我妈妈她……”
“有我呢。”梁肆揉揉她头发，桀骜又自信：“喜欢你的人会为你解决一切的。”
沈初意大着胆子：“所以，你喜欢我？”
梁肆应：“当然啊。”
“很喜欢沈初意同学。”他语调认真：“如果有假，就惩罚我一辈子……”
“嗯？”沈初意鼻音哼出。
“惩罚梁肆一辈子喜欢沈初意，怎么样？”
-
最后的最后，沈初意和梁肆决定在高考成绩下来后再说，这样陈敏女士可能心情好就不问细节了。
晚上，沈初意可以第一次不限时间玩电脑。
方曼：【图片】
方曼：【姐妹，你是名人了。】
沈初意打开图片，截图上一个高考结束的话题底下，热评第一赫然是她与梁肆在校园人群里牵手的照片。
不少校友已经在楼中楼里发照片，表示自己也拍到了，也有人说他们是学霸中的学霸。
沈初意的唇角止不住上扬，按下保存。
高考一结束，陈敏再度恢复忙碌的工作。
家里只剩沈初意和梁肆，又是炎热的夏季，沈老太太下午都要在房间里午睡两小时。
在学校时，沈初意觉得两小时好长。
而今，她只觉得时间好短好短，一眨眼就过去了。
梁肆教她怎么打游戏，怎么在电脑上做建筑模型，他们一起在房间里拼乐高。
短短几天，她就拥有了十七年来不曾拥有的快乐。
她从不知道除了学习以外，还有这么多可以玩的，梁肆像一束撕开她牢笼的阳光。
而晚上，他们会打视频。
方曼尤为操心：“微信视频可是会眼歪嘴斜的，要不我们提前练习练习角度。”
沈初意无奈弯唇：“梁肆又不是不知道我长什么样。”
方曼一想也是。
沈初意有时候也觉得好笑，明明在同一栋楼，不过是上下楼，他们却要视频通话。
-
很快到生日这一天，天气并不好，阴沉了一下午。
陈敏出手术室的时候，看到外面哭的家属，露出一个笑容：“已经脱离危险了。”
肇事者和受害者都松了口气。
陈敏换了衣服，给沈初意打电话：“意意，我今天估计要晚点回去，不能陪你过生日了，你想吃蛋糕，自己去买哦。”
林悠悠和妈妈正好来问手术的细节，听到这称呼，她又仔细看了看铭牌——好像沈初意的妈妈是医生吧？
林母问：“陈医生女儿今天过生日吗？”
陈敏笑着说：“嗯。”
离开办公室后，林悠悠看妈妈去了病房，又掉头回了办公室。
-
下雨的时候，沈老太太在楼下叫她：“囡囡啊！上去关窗！”
她以为孙女在房间里玩电脑。
彼时，沈初意正坐在梁肆的椅子上玩游戏，因为梁肆在和家里人通话，她又耐不住手痒，自己单排。
可想而知，有点惨淡。
“这样。”
耳边响起男生的嗓音。
不知何时，梁肆已经结束通话，来到她的身后，一手搭在键盘上，一手覆在她的手上。
这个姿势，恰好把她环住。
沈初意平时和梁肆相处，肢体接触不多，最多牵手，连拥抱的机会都没有，陡然如此亲密，她心跳加速。
他的气息笼罩着她。
梁肆察觉到她僵住的手，问：“走什么神？”
沈初意不想承认：“没有……”
梁肆笑了声：“这样，我不好带你乱杀啊。”
说是这么说，他一点也不柔软，带着她的手，很快就将她的战绩由负转正，系统不停地播报。
末了，他还故意夸她。
“好厉害啊，沈同学。”
沈初意耳垂都红了起来，好在方曼打来电话，让她从过于暧昧的氛围里回过神。
“在干嘛呢？又跟男朋友腻在一起？”
初次看到男朋友这称呼，沈初意还会不好意思，调侃多了，她现在能很淡定地回答。
“我们住同一个房子，在一起不是很正常吗？”
方曼：“是是是。”
正好楼下奶奶叫她关窗，沈初意和方曼结束通话，扭过头，仰脸看他，“我去关窗啦。”
梁肆唔了声：“这么点小事，男朋友来做比较好。”
沈初意声音柔软：“一起去吧。”