张准听周副导在电话里说到“签合同”的时候，他的忧虑是大过高兴的，三天后拖着行李站在海洋之星酒店大堂，他担心的事果然发生了。甄心比他早到，穿着帽衫，大帽子遮着脸，斜斜靠在总台上，张准一眼就认出他了，那么不羁。
周副导拿着房卡过来：“张老师，3804房。”
张准接过卡，还没说谢谢，周副导说：“导演的意思，你们好好磨合，半个月。”
张准不解地看着他，他讪讪地：“套房，但床是两张。”
张准望向不远处的甄心，他手里拿着另一张卡，脸孔藏在帽子的阴影里，看不清表情，周副导解释：“前天定的拍摄计划，先拍亲热戏，所以需要你们……”
张准点头表示明白了，周副导跟他说这个也很尴尬，拍拍他的肩，找个借口闪人了，那头甄心拖着一只旅行箱，慢悠悠走过来：“你打不打呼？”
张准仍不太敢和他对视：“你脚臭不臭？”
甄心笑了，还是一个嘴角高一个嘴角低，一只胳膊很自然地揽住他膀子，张准没说什么，但被他揽住的地方热烘烘的。他俩坐电梯上三十八楼，一开始各式各样的人来来往往，过了二十五楼以后就渐渐没人了，箱梯静下来，听得见一长一短的呼吸声。
“那天我又试了两个。”忽然，甄心很随便地说，并不看张准。
张准知道他说的是什么，但不知道该怎么接：“哦。”
“嘴都麻了。”
张准憋不住笑，甄心也笑了，后脑勺顶在箱板上，侧过头看他：“我挑的你。”
张准垂下眼：“那我得谢谢你了。”
“怎么谢。”
张准觉得他入戏太早，精致的眉头困扰地皱起来：“床你先挑？”
甄心扫兴地转回头：“没意思！”
张准是个简单认真的人，不大开玩笑，：“那你说。”
甄心盯着电梯顶上两个人清晰的倒影：“床上我先挑。”
张准愣住，正要问他什么意思，叮咚一声，三十八楼到了，甄心按着开门键让他先走，他把行李拖出去，顺着长走廊找房间，然后刷房卡开门，转头就把这事忘了。
床确实是两张，枕头整齐，被角半翻下来，各压着一支玫瑰花，甄心后进来，看了一眼顺口说：“是夫妻房哎。”
张准脸唰地就红了，他想掩饰，可哪掩饰得了，甄心笑眯眯盯着他：“要不……再去浴室看看？”
张准脸更红了，很不高兴地把玫瑰花扔进垃圾桶，甄心识趣走开，边走边说：“你挑，剩下那张床给我。”
张准这才想起他那句“床上我先挑”来，朦朦胧胧的，他明白他的意思，脸已经红无可红，他干脆一头倒在床上。
房间另一端，甄心突然大喊一声：“那个谁，你来！”
张准一激灵坐起身，这个戏，这间房，这个对手，都让他很想大骂一句“去你妈的”，但工作就是工作，自己选的……他呆坐了一会儿，不情不愿走过去。
不怪甄心，看见卫生间他也吓了一跳，从浴缸到马桶全是开放式的，和卧室之间只有一层透明玻璃隔着，做什么都一览无余。
“干！”先发怒的并不是他，甄心似乎把玩笑开到头了，剧组玩起真的来，他只有傻眼的份儿：“妈的陈正森不是东西！”
他套上帽子，抓起房卡，摔门出去了。张准脑袋一片空白，他没法想象在这间房怎么和甄心共度十五天，在他眼皮子底下洗澡，或者看他洗澡，和他对暧昧激情的戏，他摁住额头转过身，又看见两张宽大松软的床。
甄心一定是去找陈导要求换房了，张准乐得他去，所以也不急着收拾行李，弯腰把鞋袜脱了，换上带来的人字拖，打开电视看ChannelV。
不一会儿甄心回来了，垂头丧气的，手里拿着一摞什么东西，张准盯着屏幕，放的是蕾哈娜的《钻石》，黑白的胶片，青蓝的冷光，他不出声，等甄心开口。
那是一摞DVD碟片，甄心随手往电视桌上一摊，隔着三五米距离，张准认出来几部，有《断背山》、《霸王别姬》和《蓝宇》。他无奈地用手遮住眉骨，有气无力地问：“陈导怎么说？”
“还能怎么说，”甄心从怀里掏出两张纸：“剧组大恩大德给我们挤出时间培养感情，我们还讨价还价？”他把其中一张递给张准：“第一场的剧本出来了。”
张准接过来，只是扫了两眼，脸色就不对了：“用不用这么……细腻啊？”
甄心的脸色也不好看，拧着眉毛，心不在焉地拨弄那些碟片：“我们真得培养一下那个……感情了。”
张准没说话，撸了一把头发：“都什么碟，我看看。”
碟片有十多张，甄心一把抓着坐到他旁边和他一起看，陌生的片名，大胆的封套，有中国的，大部分是国外的，张准拿起一片，声音紧巴巴的：“你看过吗？”
“没这种嗜好。”
张准很认真地想了想：“我觉得我们该定个日程，既然是工作，就把它当工作办，”他深吸一口气：“晚上看碟，第二天上午可以……照着练习。”
他试探地看了甄心一眼，甄心也正把他看着，两个人用一种暧昧的目光对视，不知道为什么，视线同时往下朝对方的嘴唇溜去，张准赶紧偏过头：“其他的算私人时间，我健我的身，你办你的事，就是正常同事关系。”
甄心两手插兜站起来：“要不还能是什么关系，”他冷笑：“又不是真gay。”
大事谈妥了，两人分别开始整理行李，张准挑了靠墙的床，甄心于是把东西都堆在靠窗的床上。合同签好的，拍戏周期三到六个月，所以带的东西都不少，张准多年养成的习惯，很规整，眨眼就收拾好了，抬头再看甄心那边，他扶额，真的是一团糟。
“你……”他不知道怎么说，穿的用的，各种瓶瓶罐罐，甚至有两双运动鞋，全扔在床上，活活堆出一个尖儿来，箱子倒是空了，床没法睡了。
甄心懊恼地抄着手：“怎样！”
“你这么多年拍戏……”
甄心理直气壮打断他：“有助理啊。”
确实，很多事情助理会帮着干，出门前小邓就一个劲儿要跟来，张准没让，和男人拍这种戏，他怕在熟人面前放不开。甄心的想法应该差不多。
他点起烟：“家也助理帮你收拾？”
甄心反驳：“有女朋友啊。”
张准挑起一侧眉毛：“你有女朋友？”
甄心对外宣称是单身，空窗期，等爱天使，寂寞男神：“地下情，不行啊。”
张准苦笑，废话不多说了，把抽了一半的烟塞到他手里，低头帮他整理东西，甄心也没推辞，让出两步靠在窗台上，一边抽烟一边跟他说话：“床上我要主动。”
张准没走心：“跟你女朋友的事，干嘛告诉我。”
甄心翻个白眼：“我说跟你。”
张准手停了一下，继续收拾：“都是男人，什么主动不主动的。”
“反正说好了，”甄心把最后一口烟抽完，狠狠摁在烟灰缸里，从床上翻出带来的毛巾和面霜，往卫生间走去：“张老师，别偷看喏。”
张准开始习惯他的玩笑了，轻松回应：“我身材比你好，你有什么可看。”
甄心冲了凉出来，张准已经把房间收拾好了，这时候天色渐晚，俩人一起到酒店顶楼吃了晚饭，签剧组的单，餐厅旁边是画廊，随便逛了逛，就回房间准备“工作”。
碟片是张准挑的，片名《自由坠落》，甄心把简介看看：“为什么挑这本？”
张准把DVD机打开，找到遥控器：“封面比较能看。”
“能看”的意思就是“保守”，甄心脱了外衣换上睡裤，躺到自己床上，朝也在换衣服的张准拍拍枕头：“过来。”
张准瞪他一眼，往自己的床走，同时按下开始键，甄心说风凉话给他听：“分床看有什么意义，还不如自己看自己的。”
张准想想也是，来都来了，夫妻房住都住了，还矫情什么，于是把甄心的大长腿踢开一点，就势上了床：“往那边点。”
甄心作势挪了挪，其实床就那么大，也没什么可挪的，两人肩膀压着肩膀胳膊挤着胳膊地看起来。片头很长，一个男人在欧洲特有的杉树林里孤零零地跑步，配乐有些冷清有些压抑，甄心忽然朝张准靠过来，张准紧张了一下，但甄心只是越过他把房灯关了。
窗帘拉着，屋里完全是黑的，只有屏幕发出的白光打在脸上，说不上为什么，张准有种宁静的惬意。电影讲了一个悲伤的故事，直男警察被警队新来的帅哥追求，他一开始是拒绝的，甚至很害怕，但感情这东西谁说得准呢，新世界从森林边一个半强迫的吻开始，他像吸了毒一样陷进去