论文差不多时，简嘉想起新家许久没住大活人，从她回来，一直和简母周琼呆一起。
打开房门，依旧是那个性冷淡的布景。
生活气息基本负值。
还好，她那一次给买的植物，没有死光，全托简母记得给照顾。
大包小包的快递被简嘉搬进来，电梯四趟，她开始组装花架，螺丝、剪刀、扳手摆一地，周琼没她这样的动手能力，向来简单粗暴，对待包装的一切东西，只会一个动作，撕。
“我打扫房间。”周琼去找吸尘器。
“那个，他的东西千万不要乱动。”简嘉拿胳膊肘擦了下额头细汗，先把宜家买来的落地灯，放到一边。
周琼进了陈清焰的书房，倒吸冷气。
全是医刊，她探出脑袋：“程程，你们家陈医生上学的时候肯定是学霸，这么爱学习，啧啧。”
简嘉憋得脸通红拧螺丝，笑：“我也是学霸，都不见你啧啧。”
她学的夸张。
周琼翻她一个白眼：“那因为你离我太近，讨厌，唉，我真是烦死你这种别人家的孩子了！”
歪靠着门，打量起简嘉的园艺，目光移动，想到两人新婚卧室的一水儿素色，黒黑，白白。
忍不住说：
“真得好好布置，这种房间，我怀疑你脱光了躺床上，看着也只是个石膏像。”
简嘉暖洋洋地说：“这是陈医生的风格，我要尊重，简单弄一弄就好了。”
书架，是阶梯式，最上面的灰尘，很遥远，周琼踩着椅子上去，刚活动，就把一个铁皮盒子碰掉，摔出做事的粗线条。
简嘉奔进来，捡起，抬头递她：“你不要摔了，小心。”
“我怕什么呀，隔壁就是103！”周琼撇嘴接过，却想起自己家，如果，摔了东西，必会被母亲呶呶不休追着恶骂……
耳朵遭罪。
但盒子上有把小锁，周琼一愣，她兜里有钥匙坠儿，一根铜丝，拧成的装饰品，试一试的心理。
居然开了。
里面，是一封封信。
那种老旧信皮，上面潦潦草草，龙飞凤舞写着医学生读书的大学名称，以及丑丑的“陈清焰”三个字。
有一封，居然写成“陈清馅”，哈哈哈！
握草，字比我的还难看。
周琼不忍直视。
但抽出淡绿色信笺时，她有种熟悉感。
模糊的。
打开，称呼入目：“学长，见字如面。”
“今天有风，我要被它裹挟到海里去，然后，可以看见小人鱼公主，她为爱而死，我被风吹着，觉得很爱你。”
“我可不可以把我的灵魂全部给你，如果你要，但你不可以嫌弃它不够完美，因为，是不完美在爱着你。”
“我希望自己可以像植物一样绿色地死去，但想到你，我只想读诗，和爱你。”
糟糕，很多年不看这种文字，不看三遍你不知道她在说什么，看了三遍，哦，其实什么也没说。
但周琼呆呆看着一笔又一笔的柳体字，熟悉感，变得清晰。
多亏她和学霸做邻居，晓得柳公权。
“我要睡觉了，”周琼看到这句，抬眼，流利的，背出下一句，“学长你帮我关一下这漫天的星辰。”
手一碰，盒子掀翻，里面的信像坠下的蝴蝶，急遽落地。
第27章
简嘉忽然进来，仰头：“不可以用湿布擦, 他这个实木……”
脚底踩到东西。
“程程！”周琼下来, 瞪着眼，抢着和她一起捡散落的信件, 很多, 简嘉本要说话的，但看到浅绿信笺，愣在那。
两人同时抬头, 对视, 一刹那, 变作六年级的小学生。
都在用眼神问彼此。
“我, 我不是故意的，程程, 我就是好奇，陈医生这个铁盒子我见有把锁，我就……”周琼说的鸡零狗碎，但，这都不是重点。
简嘉低着头，读那些熟悉的句子, 以及, 看自己的笔迹。
两年的书信。
迷路了。
她脑子里, 第一唤醒的, 是救护车, 亮闪闪的急救灯, 曲曲折折地响，一共三次，对，两年三次。
“陈医生跟……”简嘉说不出来那个名字，刚发现，她们不知道全名。
周琼快速把信收好，咔嚓上锁，把简嘉薅出来。
“当你什么都不知道，不要说！更不要问陈医生一句话！”周琼把她嘴巴捂住。
两个小学生的秘密。
她们当年窝在简嘉的小书房，当作补习，谁也不会怀疑。
没有人会告诉妈妈。
简嘉出神地想陈清焰，一颗心，缩成小核桃。
他一点点撬开她。
“可为什么是这样？”简嘉神志虚渺地开口。
她是a，坐在桌子上为b给c抄信，然后成为一个关于d的想象故事，但迷津里分叉无数，也许，最后一秒，呈现的是一个关于e的结局。
旁边站着f君，周琼。
还有不为人知的g。
信件，让两人的童年同时变成卡夫卡的城堡，永远，不能再抵达。
周琼喝水压惊，慈悲口气：“谁没谈过几个恋爱，就算是，可陈医生现在是跟你结婚了。”
这本没什么。
但为什么又是这样？
简嘉咬着唇：“你帮我开开，我想，再看看。”
“看什么？”周琼无力望天，“我记得你抄了一本子，哦，我也抄了，背好久。”
小学生当好词佳句摘抄，偶尔用，老师惊为天人，两人默契得很，你用这句，我用那句。
七年级，简嘉心思变了，绵远的，她忘记自己会长大，觉得真是自己在跟素未谋面的大哥哥通信，她开始，缓缓的，慢慢的，喜欢上他。
那个时候，誊抄完，脸红着偷偷去亲信笺，再偷偷的，自言自语喊“学长”。
保鲜袋一样。
浅绿色信笺，要和底稿，物归原主。
她只不过是抄写员。
瘦劲的柳体，横，逆锋起笔，回锋减弱，要压笔回勾，骨力开张。
“晓菲姐姐，你男朋友长什么样子？”简嘉是六年级，小学生，懵懂的第二性，但偏尤其好奇，男朋友，尚且是一个幽微词汇。
被喊“姐姐”的晓菲笑容忧郁：“他？睫毛很长，很高，很英俊。”
“很高是多高？”小学生没概念。
晓菲的白裙子飘到花园台沿，踩上去，美丽的少女，居高临下，笑出害羞：
“就这样吧。”
“哇！”两个小学生啧啧称奇，“好高呀！”简嘉心里说，长大后我会嫁给他，小学生的天真。
去跳皮筋，没足够人手，让家里的狗在那撑绳。
“我见过牛的眼睫毛，在老家，超长，”周琼等美丽的身影走开，神秘地卖弄，“她的男朋友，眼睫毛会比牛的还长吗？”
笑到扭曲。
跳完绳，晓菲过来“辅导”她功课，温柔地摸着她两个高马尾，上面飞蝴蝶结：
“程程，你的柳体跟我的是双胞胎。”说完，浅绿的笺纸给她。
她被她选中。
“那我跟姐姐也是双胞胎！”简嘉哼哧说傻话。
晓菲静静地看着她，默然半晌，“不要说这样的话，程程，答应我。”
简嘉咬钢笔帽，怕她生气，但晓菲姐姐永远温柔可亲，从不生气，她眨巴两下眼，用力地点头，跑出去，给晓菲拿饼干果冻，希望对方喜欢。
“你不要长大就好了。”晓菲说这话时，只有自己听到，眼睛里，盛满一大颗眼泪，简嘉一歪头，看到了。
对面，窗台，放着虎皮兰，虎视眈眈。
“程程，哎，你要全部复习一遍吗？”周琼打断简嘉的思绪，耸着肩。
她慢慢把信折叠，忽然说：“我想不通。”
周琼没办法回答，含糊的：“那就不想，反正都过去了。再说，回头想，当时本来就发生的奇奇怪怪，明明她自己可以，”说完，自嘲，“也没找我啊！”
“可陈医生，留着这些信。”简嘉喃喃，他，还在爱着写下文字的人吗？
“留些纪念品，也正常啊，我初恋送的项链一直锁柜子里呢，这没什么，虽然，十块钱一条。”周琼知道她的意思，拍她脑袋，“你没恋爱过，不懂，这很正常，简同学。”
风卷残叶一样，把信扫走。