她紧闭着双眼祈求着，希望上天能降下一点点的幸运给她妈妈——那个一辈子都在操劳的女人。她的手因为用力而开始泛白，呼吸也变得紧张粗重。
“手术中”的字样暗下来之时，她几乎是第一时间站了起来。
里头走出来满身是血的张医生，她举着一双有些发颤的手，向他们汇报结果.手术过程还算顺利,只是李秋园年纪大了，本身又有些高血压，能不能扛过去还得看接下来的状况。
孟惠予对这样的结果已经相当满意，握住张医生的手就开始埋着头说谢谢。
转进重症监护室的病人不能随时被探视，孟惠予就和孟正德轮流守在病房外。可是这样的交班维持了不到两天，连接在李秋园身上的仪器就开始发出强烈的异响。
她陷入了连续的抽搐，全身无意识地颤抖着。孟惠予看不见被隔离在监护室里的李秋园，只能依稀从门口瞟到，她的床似乎在晃动，而周围的护士医生都匆忙来去。
张医生很快地赶来，做检查，最后却是走出重症监护室，对着孟惠予等人摇了摇头。
五月叁号下午两点，李秋园在不省人事中离开这个世界。
临终之前，她一句话也没能和孟惠予以及孟正德说上。
张医生宣告死亡的那一刻，空气有一瞬间的寂静，在一瞬间的寂静之后，是一声长长的嘶鸣。
小姨扯着嗓子跪坐在地上，小姨夫搂着她无声地落泪。孟惠予转头去看爸爸，那个男人如同她一样，沉默再沉默，眼睛里装满了不可置信。
一夜的红血丝还缠绕在眼白上，温热的眼泪又住进了眼眶，久久不不肯落下。
孟惠予强忍着难过对着张医生说了声谢谢，又问她什么时候能再见到妈妈一面。
她的嗓子像被堵住，胸腔的最下端好像沉积了什么好多好多的石头，压得她无法顺畅地说出一句完整的话，只能在原地深呼吸。
医院对病人要负责，像李秋园在这样病重后进行手术，却没能熬过的不在少数。他们很快就完成复核，把李秋园送去了殡仪馆。
孟惠予怎么也没想到，最后一次亲眼见到李秋园，是在她以为平平无奇的这一年春节。
她明明还耳提面命地催着她去恋爱去结婚，怎么什么好事都没有盼到，就自己先撒手走了呢？
她默而不语地看着棺材里那具面容熟悉而冰冷的尸体，很难想象里面是她的妈妈。
告别仪式只有短暂的十五分钟，她不知如何把所有想说的话都浓缩在这么短的时间里。最后竟然只是看着妈妈那副面孔，一句话都没有说出口。
她以为爸爸从监狱里放出来，她们家所有的坏事就都到了头，没想到，命运真就不肯垂怜任何人，只是拨弄。
从前剪碎她的童年，如今带走她的妈妈。
孟惠予感到心口一阵绞痛，可眼睛是干的。好像所有的眼泪都留给了最敏感易伤的15岁和18岁，现在再伤心，也只是放空着思想，张嘴想要说点什么，嗓子却和眼睛一样，是干涩的。
人从出生走到老，大多要经历百八十年。可是死，只要一瞬间。
她木木地站在爸爸的身后，等着火化的结束。两个小时后，那具足足有一米六的肉体就被完全吞没。她看着那个小小的骨灰罐子，这才知道，原来人死后，只会留下这么几颗碎小的石头，其他的，什么都没有。
遵照李秋园女士的意愿，他们在当天就把她安葬了她在西郊给自己的选的陵墓。
年前刚到家时她跟孟惠予提起这件事，孟惠予还觉得她准备得有些太早。现在看来，好像是她自己太过天真了。
一旁的孟正德咬着嘴唇，豆大的眼泪从眼眶落下。孟惠予听着周围人的哭声，心里没有任何的波澜。她一言不发地观看着所有流程，表情平静得好像下葬的人不是她的妈妈一样。
回家的路上，小姨问她，惠予，你怎么不哭呢？
孟惠予愣了半天，想挤出一些失落的情绪，挤到最后还是笑了，笑得苦涩又无奈。
她胸中情绪翻涌，升腾到喉间，却只能喑哑着问出一句：“小姨，我怎么哭不出来？”
“惠予......”小姨眼眶通红，因为这句简单的疑问，两滴温热又喷涌而出，重重地砸在了地上。她紧紧地抱住孟惠予，小手抚摸着她的背，哭得愈加沉痛。
其实孟惠予对于李秋园从此就不在家这件事没有那么大的感触。
小时候她就每天都在上班，早上她刚起床她就出去了，晚上她下了自习，她还没回家。这种情况在她爸爸进去之后变本加厉。她们彼此爱着对方，努力为对方营造更好的生活，却好像一对合租在这间房子的租客，又远又近。
下葬后回到家里，她直接回了房间，倒在床上就是睡。忙了整整叁天，她都没怎么合上过眼，头昏脑胀到好像下一秒就要炸掉。
孟正德过来敲门问她，要不要吃点东西，没听见回应，推开房门一看，被子都没盖好，蜷成一团就睡着了。他轻轻掩了门，没敢叫她。
她就这么四仰八叉地睡着，睡到第二天上午十点才醒过来。
世间事，死生为大。但这条定律只适用于曾经的农业社会，在没有土地依靠的现在，不上班就等于被替代。
孟惠予醒过来的第一件事就是订机票，她火急火燎地从上海飞回来，又匆匆忙忙地飞回去，好像就是为了目睹一场死亡的仪式。她有些怅惘。
可供选择的航班有很多，她犹豫好一阵还是选在明天上午。她想着，以后孟正德就是一个人了，整日整夜地守着这套弥漫着李秋园气息的房子，她作为他唯一的亲人，不能只顾着自己逃离。
在孟正德下班回来之前，她换了身衣服，出去买菜。
走的是之前过年时候她妈拉着她走过的路线，到了菜市场还有相熟的阿姨问，她妈妈怎么今天没来买菜。孟惠予哽咽一下，笑着说：“她最近身体不好。”
谁都知道李秋园是个硬朗骨头，年轻的时候叁班倒都没感冒过几次，早晨雷打不动地跑到菜市场跟他们砍价。听见孟惠予这么说，又看见她的表情，想要探询的心一下就止住了。只劝慰着孟惠予，年纪大了都有点毛病，叫她多注意点。
孟惠予点点头，往菜市场更里头走去。
来往的都是摆摊的小贩，大家都在为叁毛五钱的价格争论个不停。孟惠予看着他们笑闹着互相拍打的样子，这才意识到，原来这就是她妈妈几十年如一日的生活。
她以前很反感砍价这件事情，觉得几毛几块的实在没必要，现在忽然好像懂得其中的意义。
那是她妈妈的一种生存方式。
他们不是处于食不果腹的年代，可确确实实经历了一场身心上的浩劫。
她一个人既要工作又要顾孩子，钱恨不得掰成两半来花，其他的，能省就省了。孟惠予害怕跌份掉面子，她却觉得那玩意又不能折算成人民币，留着也没多大用。
孟惠予也懂得这个道理，可就是觉得没必要，李秋园说她死要面子，然后只是笑笑，没有后话。
她从前看不上这种极致的金钱计算，现在觉得，如果没有这样看起来相当小市民的做派，李秋园不一定能成为她记忆里无所不能、坚不可摧的李秋园。
在李秋园死后的第叁天，孟惠予才真正试着去靠近去理解她的生存本身，然后发现，其中的细节已经无从考证。
抽油烟机的轰鸣中，她做了几样李秋园的拿手菜。
糖醋排骨用的是她特意找哪个乡下人买的上好冰糖，炝炒油麦菜用的是她自己晒干处理的干辣椒。孟惠予试了几筷子，发现好像味道相差甚远，有些难过。
回到家的孟正德顺着声音就摸到厨房，看着这满满当当的几盘子菜，有些惊讶也有些失落。他缓了缓，上前帮她把菜都端了出去，认认真真地摆盘好，才开始动筷。
孟惠予不知道他喜不喜欢，毕竟李秋园在家的时候，自己做饭的次数屈指可数。孟正德摆摆手说都喜欢，伸手就夹来一块糖醋排骨，放进嘴里，嚼了两下，然后愣住。
“怎么了？不好吃？”孟惠予看着他的神情异样，有些担心自己手艺他吃不来。
从惊诧到回味再到释然，孟正德脸上表情变化万千，最后只凝成一抹笑容，对着孟惠予说道：“好吃！跟你妈做的一样，好吃！”
第二天去机场的时候，孟惠予没能拒绝孟正德要送她的要求。
在去往机场的路上，两人皆是沉默。直到要登机，孟惠予回过头想要跟孟正德告别，转身过去才注意到，他比记忆里那样意气风发的样子，要老上不少。
脸上皱纹沟壑万千，鬓角也开始变白，就连一向澄澈的双眼也开始变得浑浊。岁月的刀刃在他身上留下太多痕迹，她却第一次发现。
从前是李秋园扮演着父母的双重角色，现在孟正德接过这一棒。那些熟悉的叮咛换一张嘴说出来，孟惠予感觉好像在他的话语里看到了李秋园的影子。她慢步上前抱住他，好久，才等来孟正德的回抱。
“到了那边好好照顾自己，别让爸爸担心。”
“有事没事都常给爸爸打电话报个平安。”
“少加班少熬夜，这样身体不好。”
他的黧黑又坚硬的大手轻柔地拍打在孟惠予的背上，一长串的嘱咐没个尽头。孟惠予笑了笑，声音闷闷地：“爸，你别说了，怎么跟我妈一样。”
只那么句话，两个相拥的人都笑了。
落地的时候正好是中午，程述的消息止不住地往外蹦，她只随手报了个平安就黑屏。打了个车就直奔家里，洗澡，睡觉，直到夜里被程述的电话叫醒。
“怎么发消息都不回？”他的语气因为担心而产生一种愠怒感。
“怕打扰你工作。”
孟惠予的声音轻飘飘地从电话那头穿过去，在深夜里显得空旷。
程述确实是加班到现在这个点才来得及问她的状况，然而满肚子的关心被她一句话就堵回去。他有些气恼，又深知这样的状况下不该对孟惠予苛责什么。
交谈几分钟，还是在浅薄的嘘寒问暖中挂断。
孟惠予没有延长这个假期。
对李秋园的浓烈的情感好像都死在她去世的那一刻，然后一并被火化在殡仪馆。
去公司上班的时候，知情的同事都跑来安慰几句，孟惠予不知道该怎么回应。
心情的平静无波无法满足他们施舍善意的决心，非得让她不经意地流露出一些悲伤与怀念，他们才肯善罢甘休。
孟惠予无声地配合着，这一周在公司，她都表现得相当淡定，没有因为私人情感而影响工作。
领导夸她遇事冷静，只有她自己知道，工作只是她填充时间的一种方式，就像学习也曾经是她填充时间的方式。
现在的她学会了收敛自己的情绪，再也没有因为巨大的悲痛而产生失眠，反而意外地有些嗜睡，只是睡眠质量不太好，总是要做些骇人的噩梦罢了。
周末的时候本来打算去看房子，康念慈又从北京飞过来，这回没有会议，只是过来看孟惠予。
孟惠予声称自己一切都好，可样子似乎并不是这样。
程述接来康念慈，一起去看她的时候，发现前段时间帮她养起来的肉，居然在短短几天内全部消失不见了。她的脸颊有些凹陷，整个人看起来都无精打采。
康念慈看着痛心，强拉着孟惠予一块跟她去酒店住两天。这一场女生之间的约会，程述没有机会参与，只是承诺，周日的时候再来接她们。
在酒店的那个晚上，孟惠予和康念慈睡在了一张床上。
孟惠予其实很不喜欢住在酒店，总觉得味道很奇怪，打扫得一尘不染反而让她感到害怕。
这样死沉的纯白，好像在医院啊。她躺在康念慈的右边，浑身都不舒服。翻滚一下，又担心会惊醒身边的人。
“怎么？睡不着？”昏黄的床头灯中，康念慈睁开双眼，懒懒地问她。
“嗯，不习惯。”
“没事，我也不习惯。但是，慢慢地，会习惯的。”她不是个拐弯抹角的人，挪了挪身子就贴到孟惠予身边，“你跟阿姨有好好告别吗？”
孟惠予沉默，平躺着望着天花板，沉默许久才开口：“没有。我不知道说什么。”
她停顿一下，偏头看了眼康念慈，毫无生气的眼中恢复波澜，对她道谢：“谢谢你找你妈妈来帮忙。”
“没事，应该的。”康念慈笑了笑。
那天清早她就接到了程述的电话，那小子基本不会在这样的时间吵她睡觉，所以一看到拨号人是他，她就知道可能是有急事。
只是没想到，居然是要找她妈妈张教授，而要受助的对象，是孟惠予。
来上海之前，张教授给她复述了一遍大致的情况，也听见她说去了一趟葬礼的事情。
在她的描述里，孟惠予既镇定又平静，是个能担得住事的人。可也正是听见这样的描述，她才坚定了来一趟上海的决心。
她和程述一样，一路都走得太顺畅，所有经历过的最大的困难不过也就是实验失败从头来过。
有机会从头来过，就意味着事情还有回旋的余地。可是人命，往往没有这样的机会。
康念慈看着孟惠予无神的侧脸，又往她身边凑了凑，然后抱住。
像在机场被她抱紧时一样抱住她，长长的手指绕过她的发丝，留下一阵海棠花的香气。她把她的头埋进自己的怀里，像妈妈哄睡孩子一样轻轻抚摸她的背。
“没事，会好的，会好的。惠予，一切都会好的。”
她的声音好像安眠曲，孟惠予眼眶有些温热，心里却愈加平静。她不知道自己是几时睡着的，醒过来的时候面前是康念慈的脸。
她和以前一样漂亮，可能因为经历了一次甜蜜的爱情，冷冽的气质变得有些柔和起来，这让她觉得她好像比以前更加漂亮了。
她看着她的睡脸，眉眼开始舒展，有些释然。
程述来接她们时就发现，孟惠予周围的低气压似乎有一些改变。他本以为康念慈这么突然袭击的陪睡起不到什么作用，现在看来，是他小瞧她们之间的情感纽带。
人言，世界上没有真正的感同身受。这是实话。
但是，也许任何一个人，在这70亿的浩渺人群中，都存在着一个灵魂的双胞胎。
他们不需要依靠时间的累积来了解彼此的经历，只是一个眼神，一个紧紧的拥抱，就能无声地度化掉彼此最隐秘的痛苦。
看着孟惠予的状态，康念慈离开时放心多了，只是仍旧照例给程述交代任务。
他们叁人组分隔两地，她已经找到栖息地，自然也希望他们俩能得到自己最好的结果。为此，她特意把程述拉到一边，让他隔叁差五地帮忙照看好孟惠予。
送走康念慈后，孟惠予就回了家。
周末的时间留有空闲，她打算再去看看几套房子，下周就是退房的日期，这周确定下来房源是最好的。
她换了身衣服就准备出门，谁知刚下楼，发现程述还站在原来的位置，没有离开。
“怎么还没走？”她走到程述面前，有些疑惑。
程述没回答她的问题，反问她这是要去哪儿。她直言目的，程述却恩恩啊啊半天也没说出一句完整的话来。
她歪着头，不解于他的吞吞吐吐：“你到底怎么了？”
程述挠着头，眼睛瞟向别处，孟惠予就跟着偏头对上他的视线，说：“你怎么啦？”
她的眼睛因为长时间的休息欠佳而有些无力，眼眶周围都泛着一圈红，程述看得痴楞，舔过发干的唇瓣才开口回答：“你晚上能不能跟我吃饭？”
吃饭？简单啊！支支吾吾干嘛？孟惠予不懂他那些弯弯绕绕的心思，她答应得很快，只是出门前刚约了两套房子要看，要吃饭也得等她先弄完这些。程述表示没意见，甚至又给她当起专车司机。
今天运气比较好，第二套的户型和周边设施她都非常满意，尤其是离公司的距离比之前近，能让她省下来许多不必要的通勤时间。
孟惠予站在墙角，等待中介确定下来租赁价格，基本就可以签约。她环顾着那套房子，颇为满意，伸长脖子去看中介，又被程述挡住视线。
她扁着嘴，抬头去看程述，不懂他这又是在闹哪一出。程述高过她快两个头，她仰着脑袋问他又在干嘛的样子，像极了小学生找路边警察问路。联想到这里，程述笑了笑，然后对上孟惠予更加疑惑的眼睛，他倾身凑到她耳边：“你先别签约，再等等。”
等什么？下周就该搬家了，再不确定下来，她可能真的就得去住酒店了。
孟惠予不太理解程述这句话，但是他也不可能无缘无故拿这件事开玩笑，看着程述胸有成竹的表情，她最后还是听从了他的建议。