嫡系,是个很微妙的概念,就是那种所有人都知道但你自己绝不能承认的微妙。…
其实欧洲三大展都有自己的嫡系,就像金基德于威尼斯,王佳卫于戛纳,张艺某于柏林……这与我们想象中的“走后门”或“潜*规则”不一样,所谓嫡系,是源于行业社会里“圈子”的传统。
这并非金钱交易就可以得到的,至少需要在艺术风格、思想表达、创作视角、身份背景等各方面满足电影节的高期待,强求不来。
对嫡系的重视和培养让门外人只有羡慕的份,至少每年,他们都会获得一次全球闪光灯的注目。
那怎样才能被电影节相中?用个挺敷衍的说法,叫因缘际会,或者贵人相助。
皮埃尔里斯安,这位曾经把侯孝贤、王佳卫、陈楷歌带进戛纳的牛掰老头,便是褚青现在的贵人。
若按他的发展经历,生涯巅峰是在柏林,理应成为柏林的嫡系,但科斯里克刚刚掌权,许是经验不足,倒被戛纳抢了先。
一般来讲,拿到这个资格证的多是导演,很少有演员被引进圈子,比如梁朝韦,他与戛纳的关系就很普通。
而褚青的上位,在于他和里斯安、mk2交好,并且拥有一个提携菜鸟的伯乐身份。
现在,他接受了电影代表的任命,从整个产业链来看:基层演职员——中间创作者——投资、制作人——市场发行——行业寡头。
他起码占到了中游偏上的位置,可以开堂坐馆了。
至于这货的具体工作,简单说:他今年看了三十部电影,觉得其中的五部不错,便有权从海选环节直接送到总决赛门口,即戛纳的艺术总监——蒂埃里弗雷莫那里。
当然,最终入围的决定权还是掌握在弗雷莫和主席雅各布手中。
即便如此,也足够褚青变成一盆香喷喷的唐僧肉了。
……
5月25日。戛纳影展闭幕。
楼烨和王晓帅昨天晚上就走了,因为他们没有收到颁奖礼的邀请函。俩人都很郁闷,尤其是楼烨,他在这守了好几天只为等事情转机,却赤果果的打脸。
褚青没走,他领到了三张红函,这意味着《香火》和《制服》必有一部获奖。
获奖的会被挽留,这是众所周知的惯例,但还有个更重要的暗示,就是邀请函。当年《鬼子来了》惊艳戛纳。临近闭幕时有人问姜闻,你领了几张票?
姜闻傻不拉唧的答十二张,那家伙瞬间就疯了,说你这肯定是大奖!
这会褚青手里只有三张,可以预见,顶多是个安慰奖。而他又很难做,因为从反响来看,《香火》拿奖的可能性要大些,那宁皓必须得去。再加上程颖,票就用完了。
本想向组委会再要一张的,可惜被告知,没座了!
他就艹了!
幸好刁亦南表示理解。主动说留在酒店休息,褚青倒觉着特对不起人家,心有愧疚。
晚上七点钟,颁奖礼开始。
本届的影片质量普遍不高。导致过程相当无趣,媒体例行公事的记录,没什么大期待。
最终。金棕榈被探讨校园暴力的电影《大象》摘得,同时古思凡森特也拿下了最佳导演奖。影后给了加拿大的一位女演员,影*帝则是双黄蛋,皆出自土耳其影片《乌扎克》。
跟主竞赛相同,一种注目单元也有自己的评选奖项。其中最佳影片被意大利的《lamegliogioventu》刷掉,评审团大奖颁给了一部伊朗电影。
而在晚会进行到中段的时候,台上的某位哥们终于念到了一个名字:
“特别关注奖,《香火》!”
新丁宁皓兴奋的情难自已,颤颤巍巍的走上台,拽着事先背好的英文感言。
褚青和程颖却不太上心的拍着巴掌,也难怪他们,这种一听就是临时想出来的小奖项,着实提不起兴趣。
颁奖礼结束后,便是官方酒会。
大家不好让刁亦南独自久等,意思意思的去转一圈,就打道回府。即便如此,在短短的时间内,褚青也收到了几家乡下影展的邀请。
他斟酌了一下,决定按照影片风格各自攻城,《制服》去十月份的温哥华国际电影节,《香火》去十一月份的东京filmex影展。
应该能各有收获。
…………
“5月14日
今天接到了剧组的通知,让我去拍几张照片,留些资料。
这是导演的处女作,而且我隐约听说过这个剧本,在圈子里还挺有名的,似乎在2000年就写完了。好多导演都看过,都想拍,但难度太高,预算太大,辗转了好几年,还经历过开拍后但是中途夭折的事情。
我最不喜欢剧组的这种试镜了,因为我不喜欢被挑来挑去。
以前晓婉姐经常对我说,做演员应该有点野心,想象一下站在领奖台上会是什么感觉。但我觉得那些离我太远了,完全不可救药。
不过这次,晓婉姐找我谈了好久,很希望我能拿下这部戏。所以我还是要调整好心态,任何职业都有面试的,没什么尴尬的,去试试吧!
其实我想给他打电话,问问他的意见,可这个时间,法国那边应该是午夜了……好吧,我知道我在找借口。”
……
“5月16日
百经周折,终于在一个朋友那里借到了剧本。
我心里又焦灼又激动,像被施了魔法无法入睡,毫无疑问,这是足以令所有演员期待的一个角色。我还从来没有过这种感觉,觉得那小小的灵魂钻进了我的身体,不由分说地就开始发展壮大。
人淡如菊,外表清冷,内心灿烂。
我好想演啊,可想起前两天的试镜,我的心就揪成一团乱麻。状态根本不对。
他不是早就告诉过你嘛!
你以为自己在拍广告啊?不要总露着你的招牌笑容!
简直懊恼死了,不知道还有没有机会再试一次。”
……
“5月24日
乐极生悲,否极泰来。
早上一起床,阳光明媚,风轻云淡。剧组打电话让我去试妆,梳上两个小辫子,穿上白衬衫,蓝裙子和小白鞋。
哈哈,真像小时候去参加小合唱的样子!
每年的六一儿童节,一大早。家乡小城的街头巷尾就充斥着孩子们的喧闹声,满眼所见都是簇新的白衬衫蓝裤子。而且每年这个时候一定是发大水的季节,路上随处都是湍急的小河流,在下水道的出口是翻腾的漩涡,男孩们疯狂的打闹,女孩们则手里拎着小白鞋大呼小叫……
我似乎能感觉到在脚趾间穿流的小溪,那一丝痒痒的凉意。
这个感觉太棒了,我就带着它站在镜头前,突然发现那个角色在我心里找到了合适的土壤。在这十来天暗淡的期待中竟然已经悄悄枝叶繁茂,我却浑然不知。”
……
“5月28日
晓婉姐说,我好像变的主动了,懂得争取一些东西了。昨天又在公司碰到了周逊姐。她也说,你好像不太一样了,眼睛里有杀气。
或许是吧,因为我真是太喜欢这个角色了。
据说试镜的演员有一千来人。都是一步步的拍照片、拍dv、试装,而进入最后大名单的,还不到十个人。
我难以想象。我居然在经历一场1000比1的疯狂争取,而且谁也不知道,谁会离开,谁会留下来。
这几天我一直在剧组试戏,从来没有和这么多演员试过戏,一会儿和弟弟,和果子,和伞兵,一会儿又和爸爸妈妈一家人试。
导演和摄影就在屋子的角落里用dv拍下来,墙上则贴满了候选演员的名单。在那个角色下面有八张照片,每人都扎着小辫,都有一张干净青春的脸。
我忍不住悄悄打量每张面孔,猜测谁会是那个幸运儿。
我感到非常不安,因为我一向自认为是个万事随缘,对得失比较淡漠的人。可这次,我真的感到了压力。无论如何,我首先要做的就是收敛好心神,把戏试好。
导演已经给我们安排好了课程,这段时间我将和那些竞争者一起生活。
每天7点起床,9点钟去学手风琴到12点半,1点钟到剧组学一小时方言,下午则是打乒乓球,6点回到剧组吃饭,再学方言到晚上8点半或者9点,然后回家。
导演是个话不多的人,在他脸上也看不到态度,觉得你好或不好。只是让演员自己发挥,不时说一些鼓励的话,很和蔼,但让人有点摸不透。
但我感觉自己还不错,那位打球教练说你应该去演运动员,眼睛里很有杀气,而且体力很好。
哈哈,又是有杀气,不过我真的打得很棒,我可以连续三盘不停地扣杀,扣杀,扣杀。
其实真正辛苦的是手风琴,因为以前没接触过,我每天晚上回家还要加练两个小时,肩膀和尾椎骨又酸又疼。”
……
“6月1日
我觉得在一点点的进入这个角色。
我自己是个很平和的人,可她不,她比我有力量得多。
她可能给你呈现出一个悲剧的结果,但她觉得自己是幸福和成功的,因为她能按照自己的想法生活。
对于一个生命体来说,这是最重要,也是我最向往的。
所以现在我挺能理解她的,我自己也是一个爱幻想的人,我想要什么样的生活得不到,那我就会比较痛苦。”
夜,京城的一间小公寓里,张婧初写下了最后一个字,慢慢合上了日记本。