“happybirthdaytoyou，happybirthdaytoyou，happybirthdayto唐唐，happybirthdaytoyou！”
京城某家会所的小厅里，一帮人围着唐婷，唱着古里古怪的生日歌。除了在外活动的，公司艺人全部到场，再加上程颖等人，也有个十几位。
等唱完了歌，程颖又喊：“男的一边去，我们要拍照！”
说着，她指挥姑娘们站好，把唐婷衬在中间，咔的拍了一张照片。这也算公司文化的一部分，比如贴到微博上，既显示内部团结，又小小的捧了下新人。
“关灯，关灯！唐唐许愿！”
范小爷领头，姑娘们都很开心，叽叽喳喳的各种热闹。
唐婷受宠若惊啊，一直处于蒙圈状态不可自拔，待切完蛋糕，miamia开吃时，才悄悄拽过赵丽影，问：“姐，公司给每个人都过生日么？”
“对啊，进公司后的第一个生日都这样，以后就不管了……哎，你小心点啊！”
唐婷不明白啥意思，就见她一边吃，一边鬼鬼祟祟的摸过去，打算颜*射呆呆。呆呆早就察觉了，将计就计的任她靠近，突然一扬手，带着半拉草莓的奶油沫子结结实实的糊在她脸上。
“呀，你找死啊！”
赵丽影气极，抬手就扔，刘师师一闪身，边上的齐曦却遭了秧。金辰见状不妙，赶紧猫在桌子后面，又被范小爷pai的爆头。
这样子的公司，怕是没人不喜欢，唐婷孤身在京城闯荡，又是刚刚签约，要的就是家庭氛围。
我们俩跟别家最大的不同，就是除了利益关系之外，还有一些很纯粹的东西。
而另一边，男人们尽量无视的凑在一块喝酒，对他们来说，也是个难得的聚会。褚青没参与，正被宁皓拽着，嘀嘀咕咕的讨论剧本。
“你那个《黄金大劫案》我看了，感觉有点，有点拧巴。”
他斟酌着措辞，开口道：“咱们一点点来，首先故事节奏太乱，可能你想把太多东西加在里面，但逻辑没理清，有头没尾，不如石头和赛车。”
“青哥，我希望能用这部电影做到一种突破，以前我拍的都是情节剧，说不好听的就是故弄玄虚。这一条线索，那一条线索，怎么交缠在一起，然后揭开谜底，大家一看，诶，觉着挺牛*逼！”
宁皓挺着那张黑黝黝的大脸，认真道：“但我现在不想拍了，我想拍人物剧，我也想受点人性熏陶。你看它的后半截，那就是一个人物的成长经历。主角想得到亲情，就得牺牲自己的欲*望，在钱和爹之间只能选一个，如果扔不掉，那也得不到。我觉着我写的挺明白了，这样特别好。”
“……”
褚青不语，对方给了自己一种很奇怪的陌生感，不是《香火》的宁皓，不是石头的宁皓，而是一个唯结果论的，充满了功利性质的宁皓。
甭看他说的天花乱坠，真实的心思都在剧本里。《黄金大劫案》的前半截，各种逗比欢乐，那是他的惯用伎俩。后半截，画风急转，开始走煽情的文艺路线。尤其是结尾，那辆莫名其妙的装甲车，更是完完全全的失控。
而这三部分，没有完整的融合到一起，显得零散杂乱。
《无人区》被禁的时候，他说没关系，电影继续拍，日子继续过。如今一瞧，狗屁的没关系！《黄金大劫案》赤果果的透着一股惶恐和敷衍：能上映就好，上映之后能赚钱，那就更好。
咱们说这帮导演，对楼烨和刁亦南而言，电影就是他们生命的一部分。但对宁皓而言，他敬畏、尊重这个行业，却不会有一颗虔诚、炽热的心。
所以他会妥协，会变着法的迎合市场需求……不是说他错，只是可惜。
褚青沉默了半响，才缓缓道：“你也拍了五部电影了，我最喜欢的还是你出道哪会儿。《香火》、《绿草地》、《石头》，你拿出来一部，我都敢拍着胸脯说，好好看，这是宁皓的片子！”
“真的，我有时候就很兴奋，如果你成长到巅峰，你能给我一部什么样的电影。你自己可能也在思考，《赛车》有转变，我们没失望，《无人区》也有，我们更没失望。”
“我们没人逼你，你要多少空间，我就给你多少空间。面向市场是好事，可有些初衷的东西，还是不要忘了。这个本子，无论如何我都接，但我问你一句，你真觉得它可以么？”
“……”
宁皓看着对方，随即转头，不敢直视那双眼睛。这个人给了自己最大的支持和认可，他做不到士为知己者死，但是，也真的不想辜负。
“呃……”
他低着头，显得扭捏又尴尬，道：“我，我再改改吧。”
…………
12月16日，《让子弹飞》上映。
姜闻、葛尤、发哥的超强阵容，简直自带光环，基本不存在不想看的问题，只是时间和零花钱的阻碍。
褚青也很好奇，老姜的片子对业内人士同样具备吸引力。为了避免动摇军心，他乔装改扮，专门挑了九点五十分的早场。
还好，只有六个观众。丫坐在最后一排，摘下口罩和帽子，不多时，荧幕亮起。
开篇就是十匹白马拉着两截车厢，青山苍郁，色调鲜活。冯晓刚、葛尤、刘佳玲吃着火锅，唱着歌。
“写首诗，写首诗！”
“要有风，要有肉，要有火锅，要有雾，要有美女，要有驴！”
嗬！
褚青听得牙疼，不是真疼，是痒的。麻痹的，这种台词我好想念啊啊啊！！！
跟着，就是几声枪响，啪的给了个大远景，白马脱缰，四散奔逃。太阳照常升起的配乐响起，一群戴着麻匪面具的汉子策马下山。
火车在林中走，马在林间穿行，那一溜灌木青翠刷刷飞过，竟有种浪漫的凌厉感。
褚青刚看了开头，就觉着不妙。果然，随着剧情展开，那种酣畅淋漓的体验越来越强，就像听摇滚现场，很难在椅子上安坐。
看华语电影很难高*潮，因为找不到g点，但看《让子弹飞》，就一个大写的吊！
桉叔说：电影有几个要素，思想，感情，运气，技术，最后是个性。而姜闻的电影，全他*妈是个性！
这种个性，强势到让人不能不在他的逻辑中去理解作品，在他的方式中谅解了《让子弹飞》的不合理硬伤。
因为他信奉的东西，久远而经典，有枪有酒，有英雄有美人，有快意有恩仇，悠悠荡荡豪豪壮壮。这些，在我们的血液里沸腾过，以为是天经地义。
“老三，去上*海还是浦东？”
“上*海就是浦东，浦东就是上*海！”
仍是白马拉车，不急不缓的驶过。姜闻也骑着白马，不急不缓的跟在后面。那配乐又起，青山环绕，尘烟弥漫。
“……”
待放映结束，褚青是恍惚的，作为对手，他有些慌乱，作为观众，又极其亢奋。总算看到一部荷尔蒙砰砰炸裂的爷们儿片了，所有卖萌卖腐卖屁股的男人都去死！都去死！
丫偷偷摸摸的下楼，开着车回家，一路心情复杂。
到了家，范小爷一眼就瞧出不对，问：“干嘛呢，看个电影就成这样了？”
“有点受打击了，本来挺有信心的，唉……”
褚青摇摇头，很快恢复过来，笑道：“不过没关系，人家站着挣钱，咱们也没跪着要饭，不寒碜！”
（晚上还有……）