看到她努力掩饰挫败的模样，宋柏彦眼底浮现笑意，当唐黎放开吸管，吸管外壁上沾了淡淡的粉色，他猜到那是什么，开口问：“有那么好喝？”
唐黎抬头，发现宋柏彦那杯甘蔗水没动过，像他们这种政要人物，特别是竞选期间，人身安全非常重要，待她意识到这点，立刻拿起他跟前的甘蔗水：“我先试一下，没问题你再喝。”
谁知道，宋柏彦往前稍稍探身，取走她的那杯：“不用试，换一杯就好。”
正撕杯面封口的唐黎：“……”
“那杯我喝过。”
许久，她找到自己的声音。
宋柏彦温暖地看着她，左手搁在交叠的腿上，拇指和食指的指腹轻轻搓着，话是对她说的：“你喝过的，我就不能喝了，是这个意思？”
“……不是。”唐黎注意到被自己唇膏弄脏的吸管，用那根干净吸管快速完成替换，微红着脸说：“只要你不嫌弃，我无所谓。”
宋柏彦没再说话，却也没碰那杯甘蔗水。
头顶，是一盏积了灰尘的灯泡。
当老板把锅盖掀开，白色的雾汽伴着浓汤香味弥漫在棚屋内，唐黎用筷子挑起米线，为顾及形象，她吃得比较克制，一如过往在宋柏彦面前用餐那样，显得慢条斯理，不知怎地，忽然想起那位薄家小姐。
心之所至，唐黎开口道：“那位薄小姐还找你吗？”
宋柏彦正拿着水壶冲洗小碟子，闻言，抬头望了过来，柔和的灯光，映进男人深邃不见底的眼睛。
尔后，唐黎听到他问自己：“好奇我和她的事？”
对上宋柏彦的目光，过了好一会儿，她才找回自己的舌头：“我刚去买糍粑，看到卖烤螃蟹的，记起来那次在傅家，她有送来大闸蟹，就随便提一下。”
说完，她继续埋头吃米线。
耳根却微微泛红。
——自己并没资格过问宋柏彦的私事。
刚才那一问已经是逾钜。
就在这时，宋柏彦醇厚的嗓音传来：“她要是继续找我，我就不好再和你在这里吃宵夜。”
“……”唐黎攥着手里的筷子。
然后重新抬头，回视宋柏彦开口：“薄小姐应该没你说得这样小心眼，长辈和晚辈一起吃顿宵夜，薄小姐那样的成年人，肯定能理解。”
宋柏彦闻言笑了笑，点点头，话也接得从善如流：“有道理，倒是我以小人之心度君子之腹。”
唐黎微扬唇角，继续说：“你这样的不像小人。”
停顿了下，她又道：“都说相由心生，小人一般都长得贼眉鼠眼。”
宋柏彦似被她说得来了兴致，往小碟子上点掉烟灰，一边开腔问她：“那我这样的像什么？”
唐黎没防着宋柏彦会这样接上来问。
本来就是胡掰，自己又不算特别能言善道，很容易被问住。
不愿让气氛僵持，她想到宋柏彦的职务，有个词从脑海里闪过，随即就说出来：“你这样的应该是大老爷。”
“……”宋柏彦微微笑起来。