陆淮知没睡着。
时绥簌地又把胳膊抬了起来放在肚子上。
昨晚通宵, 白天楼上吵架根本没补好觉，晚上还跟人干了一架, 时绥已经困得连眼睛都睁不开。
可他还是睡不着。
旁边人的存在感太强了，规律的呼吸声，偏凉的体温，以及被风扇送来的，若有若无的薄荷味, 让时绥脑子乱糟糟的。
“睡不着？”陆淮知突然问了一句。
两人睡在一张床上，时绥能感受到陆淮知往他这边偏头。
现在，呼吸声更明显了，还带着温度。
时绥：“你把头转过去。”
卧室的床是靠着墙放的，墙上方有一扇窗户, 外面偶尔闪过几道车灯, 光影拉长，再归入黑暗。
陆淮知借着闪过的车灯, 看清了时绥现在的样子。
紧紧贴着墙面，双手交叠放在肚子上, 眼睛闭上，浑身紧绷，一副无所适从的模样。
仿佛借宿的人不是陆淮知，是时绥。
陆淮知把头转了过去，“睡不着的话，我们聊聊天。”
时绥：“不想聊。”
陆淮知听话地闭上了嘴。
可时绥却还是睡不着，几分钟后，坐起身，“你刚刚不是被蚊子咬了吗？涂点花露水。”
说完一跃从陆淮知上方撑着跳下了床，没开灯，直接从床头柜上面摸出一瓶花露水，递给陆淮知。
陆淮知跟着坐起来，抬头看了时绥一眼，不过太黑了，他只能看清大概得轮廓，看不到时绥的表情。
他接下花露水，在那几个快消的蚊子包上象征性地倒了点。
时绥嗅了嗅，皱眉道：“太少了，多倒点。”
陆淮知表情有点微妙，他不动声色地拉起衣服闻了闻的味道，衣服上洗衣粉的香味，身上很浅的沐浴露的味道，还有刺鼻的花露水。
除此之外，没有其他。
时绥见他不动手，索性拿过花露水自己上手。
倒了小半瓶，直到整个房间都是花露水的味道，再没其他，时绥才又躺回了床上。
终于闻不到陆淮知身上的味了。
不过，时绥也嫌花露水味道太大，侧过身，面朝墙壁，只留给陆淮知一个清瘦的背影。
“时绥，你喜欢花露水的味道？”陆淮知觉得自己快被腌入味了。
时绥敷衍地应了声：“嗯。”
他怕陆淮知半夜偷偷去洗，又加了一句，“挺好闻的。”
陆淮知沉默了半晌，才回道：“你喜欢就好。”
这话让时绥觉得陆淮知在跟他玩文字游戏，反驳道：“喜欢花露水又不是喜欢你。”
“我知道。”陆淮知声音平静，“所以我在努力让你喜欢我。”
时绥肩膀一下绷紧了。
在这种密闭的空间，对于陆淮知突然的剖白，他跑都跑不掉。
只能装死。
“我运动会上的发言稿写的很烂是吗？”陆淮知说，“之后你都没收过我的情书了。”
每次塞进时绥书包都会被发现。
时绥变警惕了。
时绥从侧睡的姿势变成平躺，看向旁边的人，板着脸纠正他的说法，“我以前也没收过。”
陆淮知：“可是你看了。”
时绥想起第一封情书上的三个字。
……
“你情书真的写的很烂。”时绥揉了揉耳朵，语气却依旧冷硬，“只会从网上瞎抄句子。”
他试图用这种方式打击陆淮知让他知难而退。
陆淮知怔了怔，“抄？”
“很久之前我们就见过，从那以后，我就没有再忘记过你。”时绥面无表情地复述给他听。
都说酒后吐真言，那次陆淮知喝多了，嘴里却没一句实话。
他以为陆淮知被揭穿后会恼羞成怒，可对方却问了一句。
“你没撕，还看了？”陆淮知说完顿了顿，“对内容这么熟悉，留着看了很多遍？”
时绥：“？”
“以前没看出你这么自恋。”
说完，时绥视线越过陆淮知，悄悄往床头柜的方向看了一眼。
他刚刚拿花露水没开抽屉吧？
非常不凑巧的是，此时外面刚好驶过一辆车，车灯将室内短暂照亮。
时绥原本隐蔽的视线一下暴露。
陆淮知顺着他的目光，看到了床头柜底下的两个抽屉，“你放在这了？”
时绥整个人都麻了。
只能抵死不认。
“你自己喝醉了在大街上背情书你忘了？”时绥绷着脸，“别乱扯。”
陆淮知没再深究，不然时绥真的会翻脸。
他说：“情书我没抄网上的。”
“我们的确很久之前见过，是你忘了。”
时绥瞥了他一眼，“编的挺像。”
说完转过身，继续面壁思过，明显不想在听陆淮知的胡话。
“真的。”陆淮知偏头，只能看到时绥黑乎乎的后脑勺，可他依旧保持着这样的姿势，“我记得很清楚。”
“当时我想跟着你，你也要揍我。”
时绥：“是是是。”
“我凶了你之后，你对我一见钟情，至死不渝是吧？”
陆淮笑了笑，“也倒不是。”
“还有，至死不渝不是这么用的。”
他给人解释了一下词语的用法，时绥却没有回应。