程栀：…………
这个熟悉的骄傲的语气。
她轻叹了一口气，说：“是很像你会做的事情啊，我们现在走吗？”
程栀刚刚转身，忽然感觉到自己的衣服被人拉着。
祁纪阳没有直接拉她的手，小心翼翼地扯了一下她的袖子。
“怎么了？”
祁纪阳忽然蹲了一些，跟她平视着，瞳色如墨，和外面的天色一样浓郁。
他微微动唇。
“那你知道，所有记录保持的名字，都写的是你的名字吗？”
***
——“我喜欢一个人不知道要怎么开口，怪矫情的。”
所以他一直都在做一些事情。
自顾自地买下快要倒闭的咖啡馆，只因为程栀喜欢那家店，他也不知道以后程栀会不会再来这家店。
但是祁纪阳希望她回来想要来的时候，这家店还在这里。
就像他也一直在这里。
程栀随时回头，随时过来都可以。
祁纪阳所有的一切都留给了程栀。
id是花。
她的校牌跟他所有的荣誉放在一起。
程栀也是他至高无上的荣耀。
也会傻乎乎的，在每一家卡丁车馆无聊地破了所有的记录。
全部留她的名字。
…
回家的路上，祁纪阳开她的车，他说一会儿回家的时候自己回去就好了。
程栀很突然地接到了纪生的电话。
她看了一会儿来电提醒，随后接起来，下意识地把音量调低了点。
“喂？”纪生温润的声音传过来，“在忙吗？”
“没…刚跟朋友玩了回家路上。”
“嗯，叔叔最近怎么样？”纪生突然问。
“我爸吗？他挺好的，没什么事。”
“那就好，我听我爸说最近在建立什么卫生城市，所以化工厂裁员挺严重的，感觉叔叔会很操心这件事。”纪生说，“怕你们觉得头疼，打电话问问。”
如果作为兄长，纪生绝对是非常好的。
“谢啦，不过应该没什么。”程栀笑了笑，“我爸那人就这样，自己都吃不饱饭还要关心别人的情况。”
“嗯，那你回家注意安全。”纪生也没多说。
电话挂了以后，祁纪阳侧头睨了她一眼，问了句：“是上次那个？”
“哪个？”
“你家隔壁哥哥？”
程栀转头看了他一眼，就看到祁纪阳的唇轻轻抿着，浅薄的内双拉出一个不太友好的弧度，手指在方向盘上不耐烦的点着。
他似乎对纪生的存在十分介意。
“啊…是。”程栀应了一声，继续观察祁纪阳。
他的唇抿得更紧了。
过了好一会儿，祁纪阳才缓缓开口，声音都绷着：“他是不是也在追你？”
“嗯…？可能，也许算吧。”
程栀觉得自己可能有点恶趣味。
她明明知道祁纪阳肯定会不开心会吃醋，但是她竟然还是很想看到。
“你追求者挺多啊——”
男人的尾音拉得很长，前面的红绿灯，他猛地一踩刹车，程栀差点撞到前面，但被祁纪阳伸手挡了回去。
他早就知道这么急踩刹车一定会有很强的惯性。
祁纪阳靠着，斜过去看了她一眼：“我排到多少号？”
“按什么排？”程栀问。
“你现在地好感程度。”
感情是不讲先来后到的，而是讲喜欢与否。
程栀没回答，感觉自己的眼皮跳了一下。
要是按照这个要求排序的话，那祁纪阳现在就是站在最前面的人。
“嗯…那我得想想。”程栀回避开，“我给我爸打个电话。”
祁纪阳一声轻嗤，“要先问问叔叔阿姨么？我觉得他们还挺喜欢我的。”
“他们也挺喜欢沈嘉树的。”程栀随口一答，脑子里还在想着要跟程山说的事情。
纪生突然打电话来，也提醒到了程栀，她确实应该关心一下程山最近的情况。
平时一家人有事才会联系，其他时候都各自忙着自己的事情。
祁纪阳被她这个回答噎住，沉思了会儿，说：“和沈嘉树一样？”
程栀从小就跟男生玩得开，在程山他们的眼中，在程栀身边的男人分为两种。
一种是可以考虑成为女婿的，另外一种就是玩伴。
祁纪阳已经被自动分到了第二种。
程栀那边电话接通，她问着：“爸，刚才纪生给我打电话说最近厂里情况不怎么好…我来问问你。”
“哎，是。”程山说，“不过这些事你没什么可操心的，你忙你自己的事情去。”
“家里有的事情我还是问问嘛。”
“有啥好问的，你外婆那边快出院了，回头抽空去看看就成，我这边你就别管了。”
“我怎么能不管呀，我是你女儿欸。”程栀佯装赌气，“怎么，我不是你亲女儿了？我是外面捡的？”
祁纪阳听着都轻笑出声。
她家的家庭氛围，是他从来都不敢去奢求的东西。
程栀还在念叨着，“你啊，都快退休了，厂里有的事情就别瞎操心了，自己该吃吃该喝喝，赶紧搬进大房子里去享福吧。”
末了，程栀还补了一句：“我养得起你们。”
“钱多得花不完是吧？”程山轻哼，“谈恋爱费钱，你赶紧谈恋爱去！你跟纪生聊得怎么样啊？”
“…………”
“反正我和你妈觉得纪生不错，从小就认识，跟咱家条件也差不多，门当户对。”
“…………”
“没感情就培养呗，不然你就自己找个让我们省心的。”
话题一到催谈恋爱，程栀就巴不得马上把电话挂断，她把手机拿远了一点。
“啊，我要到家了，不说了啊，拜拜！有什么事情记得打电话给我！”
程栀把电话挂了，长长地舒了一口气，她拍了拍自己的胸口。
“怎么？”祁纪阳挑眉，“催你谈恋爱？”
程栀还没回答，祁纪阳懒懒地又说了句：“眼前不是有个合适的对象？我比其他很多人的条件都要好吧？”
以前程栀总是把祁纪阳说的这些话当做玩笑。
但是在他表白那天，祁纪阳认真地跟她说，“我跟你说的每一句话都不是玩笑。”
所以她都必须认真对待。
程栀笑了一声，没回答，也没跟他说，就是因为你条件太好了才不合适。
祁纪阳帮她把车停到地下停车场，车钥匙递给她的时候，问了句：“能去你家喝杯水么？”
“可以。”程栀点头，随口说，“不过只能随便喝点了，我这次没买你爱喝的那种…”
她接过钥匙往前走，却没发现身后的男人脚步忽然顿了一下。
他似乎察觉到什么，唇边的笑意止不住地扩大。
程栀家里跟上次一样，只是冬天的时候多了几个玩偶摆在沙发上，天气一冷，程栀就爱在家抱着玩偶看电视。
家里依旧没有男式拖鞋，祁纪阳只是上来喝杯水，没打算久留，鞋都没换，只是在门口等。
程栀去给祁纪阳倒了杯水，站在门口看着他喝完。
男人的喉结上下滚动，几滴水珠从唇边滑落，不慎流入脖颈。
看着几分别样的性感。
程栀看着他，忽然觉得自己的呼吸都紧了。
喜欢是一种根本藏不住的东西。
她已经很努力了，每天都在给自己洗脑，劝说自己不要再喜欢祁纪阳了。
劝了自己整整五年。