对宿舍进行过一遍常规系统检查，确认一切正常后白木天走出宿舍区。
最近天黑的时间一天比一天早，下午六点不到，晚霞已经印红了整个天空。天空显出妖艳的绯红色，那绚烂的红色被苍穹牢牢锁住，没有一丝会掉落凡间。
向落日余晖处看去，山坡侧面坐了一个孤独的剪影。那人呆楞在晚霞中，他应该是在那里坐了很久。回巢的鸟群不时从他头顶飞过，顺便唱起悠长的鸣叫。
白木天朝那个孤独的身影走去，时间仿佛又回到了许多年前。在那段时间里，同样是在那片山坡上，经常也会有一个孤独的身影坐在那里思考问题。
“还在想院长给你的问题？”白木天问草地上呆坐的人。
杭滨回过头，胖嘟嘟的小脸正对上白木天。“白师兄，你见过不会死的人吗？”
白木天大概能猜到为什么杭滨会问他这个问题，白木天也在草地上寻个舒服的地方坐下，同样看着远处的夕阳。“没见过。”
气氛陷入沉默，杭滨有指尖摩挲着院长给他的卡片。白纸果然经不起折腾，不过半天时间，卡片的边缘已经被杭滨磨得有些毛躁。
白木天再一次开口，虽然语句短暂，但是言简意赅：“不会是吴穹。”
“我知道。”杭滨小声说，“吴穹虽然有端粒酶变异，但是他体内同样有死亡基因。他最多就是比别人活得久一点，或许也就是多活个十多年吧。”
白木天从杭滨的话语里听出失望，求而不得的失望。白木天转头问杭滨：“你在担心什么？”
杭滨叹口气，他抬头看向从殷红色逐渐变成绛紫色的天空。“我在担心，人类奔跑的速度跟不上人类死亡的速度。”
“你说什么？！”白木天只觉心脏一阵狂跳！他要用手撑在地面上，他的整个身子才不至于因为颤抖而侧翻！
一模一样！杭滨说了一句一模一样的话！
那一年，就是在这片山坡上，林震也是这么说的。“人类奔跑的速度跟不上人类死亡的速度。”
那时候白木天太年轻，他以为林震只是文艺青年气息爆发，随口说出一句很有哲理的话。白木天没有问林震这句话中所包含的深层次含义，因为白木天没有机会继续和林震讨论这个问题。
白木天一把抓住杭滨，他的手劲太大，登时疼得杭滨龇牙咧嘴！
“疼疼疼！”杭滨用另一只手将白木天推搡开，然后迅速往远离白木天的地方挪出好几步！这保安疯了？这学校还有没有言论自由了？
“抱歉！”白木天为自己的失礼道歉，但是他没有时间懊悔，而是抓紧时机问：“你这句话是什么意思？你为什么会说人奔跑的速度跟不上人死亡的速度？”
杭滨警惕地看着白木天，确保自己和白木天能够保持一臂远的距离。“不仅是人，其他动植物也一样。人类现在的科技连太阳系都飞不出去。”
白木天想要拉近和杭滨的距离，他将说话语气尽量保持在一个相对平缓的状态。“现在已经有五颗探测器飞出太阳系，还有另外十七颗探测器正在向太阳系外飞行。”
“没用的。”杭滨说，“探测器要用二十到三十年时间才能飞出太阳系。如果一个宇航员出发时有三十岁，等他飞出太阳系的时候差不多也快死了。那趟旅程毫无意义。”
白木天找不出杭滨的话有什么漏洞，这也是至今没有任何宇航员飞出太阳系的原因。不是因为技术达不到，而是这趟旅程毫无意义。一个宇航员花费半生人的时间，只是为了去外太空寻找一个不一样的墓地。
白木天想了一会儿，给出一个假设说：“那就选一个更年轻的宇航员，把飞行速度加快。这个宇航员有生之年能够实现一次太阳系往返航行。”
杭滨冷笑两声说：“宇航员的生活不是跳蹦极。如果只是想要终身体验失重的感觉，还不如每天坚持跳蹦极，或者每天坚持坐过山车。现在人工智能技术已经很发达，派两个机器人往返太阳系比派两个活人上去更可靠。”
是啊，最近几年发射的探测器上都带有人工智能芯片。如果只是想要探索宇宙，机器人比人类要靠谱多了。
白木天僵硬地笑了笑，“人类已经有机器人了，你还在担心什么呢？”
杭滨反问白木天：“你有几个兄弟姐妹？”
“两个。”白木天说，“一个哥哥，一个妹妹。”
杭滨指指自己说：“我是独生子女，我父母不愿意多生。在这个地球上，先天和后天都发展出绝育能力的生物只有人类一种。这也是人类能够成为生物霸主的原因。但是这个能力让我们连太阳系都走不出去。”
“先天和后天都绝育？”白木天完全不明白杭滨说了一句多么匪夷所思的话，“什么叫先天和后天都绝育？”
杭滨的眼睛里映出落日的颜色，红如血火，涂染山河。“除了人类以外的其他生物，无论活多久，临死前的那一刻依然具有生育能力。但是人类不一样，女人五十岁以后就会失去生育能力。男人的生育能力也在逐渐退化，只是没有女人那么明显。”
“这是进化的结果。”白木天说。
杭滨垂下眼帘说：“无论男女，在机体尚未退化的时候，首先退化掉生育能力。这样祖父母可以腾出时间抚养孙辈，子女也就有时间进行更多的劳动。所以人类能够创造出很多剩余价值，而其他动物则不行。”
“这样不是挺好的吗？”白木天说。
“这样也就断了人类走出太阳系的可能性。”杭滨看着脚下的草地，“在地球以外的地方，人类的生存能力连一棵草都不如。”
杭滨抬起手中的卡片：“何谓生命？呵呵！院长想要问的根本不是在这个地球上何为生命，院长真正要问的是在整个宇宙里何谓生命。”