十六年前的姜家大宅并不是空无一人，红瓦粉墙，修剪整齐的草坪上种了各色鲜花，栅栏上刻着兰草图案。
他第一次进来的时候才十岁，当时以为自己进入的是一个童话世界。没有多看几眼，又被姜家的一个佣人带到一栋房屋之外。
佣人提醒他：“我进去一下，你站在这里等我，这里的东西不准碰。”
他点点头，余光正好瞥见不远处有个小女孩，追逐在草坪上滚动的球，她追到球，抱着球站起，微微笑开来，明亮的笑容一下子晃花了他的眼。
也是童话里的女孩子。
佣人注意到他的视线，嗤笑道：“看什么看，癞蛤蟆想吃天鹅肉，姜总还不一定资助你上学呢。”
男孩眼睫一颤，没有说话，只是垂眼望着地面。
佣人走后，他拘谨地站在原地，手指紧紧捏着被洗到发白的衣服下摆，目光不敢斜视。
他整个人都与这华丽的宅邸格格不入。
“你好。”他忽然听到轻轻一声唤，抬起头来，那小女孩不知道怎么就到了他面前，她的眼睛大而饱满，纯净若水晶，美丽得像插画里的小公主。
他望着她，有些窘迫，却听她说道：“我的球卡在那根树枝上了，你能帮我捡一下吗？”
他比她高半个头，手长腿长，跳起来一下子就把挂在树上的球拍到了树下。
小女孩欢欢喜喜地捡起地上的球，对他笑，声音甜净：“谢谢你，哥哥。”
他觉得她和他完全不是一个世界的人，这一声哥哥让他怔住了，不知道该说什么，半晌，他才低低回应一句：“不用谢。”
“哥哥，你想玩球吗？”
她一个人玩球玩了一下午，觉得没什么意思，看到来了一个和她年岁相仿，又生得好看的男孩子，便想和他一起玩耍。
严洵想起那个佣人的叮嘱告诫，摇头道：“对不起。”
小女孩失落道：“没关系。”她忽然想起什么，和他笑道：“你等一下，我去拿个东西给你。”
她拿着一个盒子跑回来，跑的时候，盒子里的东西配合她一颠一颠的脚步咚咚咚响着，让他觉得十分可爱，他忍不住笑了。
“给你。”她从里面拿出一个不知道是什么的东西。
严洵没有接，他低头看她：“我不能碰你们这里的东西。”
她看着他，满眼天真期待：“可是这是我自己的东西，我想给你，可以吗？”
他不想看到她失落的样子，于是接过去，是一颗用锡纸包装着的糖，放到手心里冰冰凉凉的。
小女孩说：“这个巧克力很好吃，但是你得快点吃掉。”
她话音方落，那佣人办完事出来，正好看到严洵和她交谈，快步上前，把他推到一边，对那小女孩道：“小姐，别和这种低叁下四的人说话，你看他衣服旧成什么样了，多脏。”
十岁的小孩也是有自尊心的，何况他因为贫困而早熟。他默不作声，耳边一阵嗡嗡地响，羞惭难堪到眼圈发红。只能努力睁大眼睛，才不让眼泪从眼眶里流出来。
小女孩轻轻反驳：“他不脏......”
严洵忽然从梦中清醒过来，这是一个关于过去回忆的梦。
窗外晨光熹微，照在他怀里的女人脸上，她眉头微蹙，晃了晃头，好像快要醒来。他抬起手给她遮着光，起身把窗帘拉上了。
回到床上时，她往前挪了挪，无意识地投入他的怀抱，细白的双手放在他的胸口，柔软的身子贴着他，然后把头埋在他的颈边，微微歪着头，又沉沉睡过去。
他垂下头，慢慢地靠近她，嘴唇贴在她的额头上，难掩的温柔。
不知怎么，心里几分惘然，酸胀难言。
姜盼醒来后，洗漱后到餐厅，发现严洵已经做好了早饭。
他煮的粥口感绵密浓稠，鱼鲜肉嫩，香气逼人，她向来早饭吃得不多，却也忍不住添了一碗。
她吃完后，严洵问：“小姐，我送你回去？”
“不用了，我昨晚开车过来的，自己回去就可以了。”
“好。”
他送她到公寓下，夏末，种在楼底下的茉莉早已开出了白色的花朵，香气袭人。她没有上车，只是握住他的手，仰头问他：“昨晚为什么喝酒？”
他道：“晚上有些失眠。”
她站在树荫底，他站在阳光下，早晨的阳光并不灼人，她很清晰地看见他的睫毛落在脸上那一根一根的影子。她托起他那一只包扎过的手，低头吻了吻他的手背，然后喃喃道：“你清醒时和喝醉酒的时候简直两样。”
他清醒的时候，她永远无法触碰到他真实的自我，或许这正是他保护自己的一种姿态。
他沉默地望着她。
她上了车。
“再见。”