四月天气晴好，湖水浅碧一汪，许多人携家带口出游，鹅卵石遍布的湖滩上，已让五颜六色的桌布地毯占得满满当当。他们到时，就剩个角落能够容身。
铺上塑料的雨布，又把零食水果饮料，一股脑儿地倒上去，最后拉着陈知遇在“上座”坐下，读作野炊，实为八卦讲坛的聚餐正式开始。
“陈老师，您下学期还教我们吗？”
“你们研三还有课？”
一片哀叹，“没了……”
起初还是些循规蹈矩的问题，大家看陈知遇有问必答，渐渐就放了胆子。
一个女生睁着双天真无邪的大眼睛，天真无邪地问：“陈老师，您有女朋友吗？”
旁边一男生自发当发言人：“陈老师旦城崇城两地跑，周末还搁这儿跟你们浪费时间，肯定没女朋友！”
“陈老师有没有我不知道，你肯定没有！”
“你们别闹！让陈老师自己回答！”
陈知遇神情平淡，“私人问题就不作答了。”
“陈老师——”
“别这样嘛——再跟大家透露点儿……”
陈知遇：“谁再问，回去写5000字文献综述。”
大家哀嚎一声，不敢继续“造次”。
苏南低头，啃着课代表给她削好的苹果，不敢去看这会儿陈知遇是什么表情。
想到那天在红房子里看见的“杨洛”，照片上那张漂亮温柔的脸——陈知遇与她是什么关系？
感情深笃自是不必怀疑，否则何以去世都十多年了，还能念念而不能忘。
那天回家之后，她又专门去搜了陈知遇的资料。
此前，她在问陈知遇为什么读了理科却选了文科专业的时候，是先入为主地认为，陈知遇本科也是读新闻传播，然而不是——
他本科读的建筑系，本科毕业之后，在家休息了一年，跨专业去美国大学念了传播学的硕士，而后归国读博。
杨洛出车祸去世，就是他本科毕业的那一年。
她的死亡，全然改变了陈知遇的人生轨迹——是不是可以仓促地得出这样一个结论？
人能创造，能毁灭。
唯独，撼不动一桩死亡。
这些，苏南都讳莫如深。
大家把一地零食分得只剩下一片狼藉，餍足，把贵重物品委托给伤员苏南看管，一溜烟地跑去湖边玩水拍照。
“平易近人”的陈老师，再怎么平易近人，也不至于会去掺合这种幼稚的项目。
被留下的苏南和陈知遇两人，大眼瞪小眼。
“您吃饱了吗？”她全程观察，大家咔擦咔擦嚼薯片的时候，陈知遇只纡尊降贵地吃了一串葡萄。
“全是膨化食品，能吃饱吗？”陈知遇挑挑拣拣，翻出两根香蕉，“你们这些小孩，怎么这么喜欢吃垃圾食品？”
“方便，味道好。”
“不健康。”
“您熬夜看漫画也不健康。”
陈知遇挑眉，“又胡说。”
“您看的那个漫画，今天早上刚刚更新的第723话的内容是……”
“苏南，”陈知遇盯着她，皮笑肉不笑，“剧透一个字，写1000字作业。”
“……人气配角，死了。”苏南眨了眨眼，看他，“6000字是吧？”
陈知遇一掌拍过去。
苏南护着脑袋，“……老师不能体罚学生！”
“拼了我这个副教授的职称，今天也得教训教训你。”
苏南笑得直不起腰，过了半晌，从抱着的书包的臂弯里抬眼，却一下对上陈知遇的目光。
严肃，似有所思。
她愣了一下。
“苏南，知道我为什么当老师吗？”
苏南摇头。
“固然一部分是顺势而为。”陈知遇将目光投向湖边欢笑的学生，“周辅成先生说，他只有半只粉笔，用来传播先哲智慧。”
苏南脱口而出：“不管天光大开，还是烛光掩映，清醒的灵魂总守候着，只要有人守候，就有破晓的可能。”
陈知遇微讶，看她一眼，“你读过《燃灯者》。”